좌도 빈집, 우도 빈집

하늘 높은 곳에 해 하나가 떠 있다. 멀리 바다에는 배 한 척. 가운데에는 오래
움직이지 않은 바위섬. 그 비탈에는 말 한 마리가 혼자 서 있다.
아래에는 집이 둘이다. 한 집은 문을 닫고 지나간 날들을 품고 있다. 다른 집은 안을
비운 채 아직 오지 않은 사람을 기다린다.
두 집을 두른 돌담은 서로 이어지다가 갈라지고, 막아선 듯하다가 다시 길을
내어준다.
그 사이로 노인 하나가 지팡이를 짚고 걸어온다.
해는 떠 있고, 바위는 머물고, 말은 기다리고, 집은 비어 있다.
오직 노인만이 걷는다.
어느 집이 옳은지는 아무도 말해주지 않는다. 닫힌 문 안에도 삶이 있고, 열린 빈방
안에도 아직 살아보지 않은 시간이 있다.
노인은 갈림길 앞에 선다. 그러나 길은 처음부터 길이었던 것이 아니다.
그가 한쪽으로 몸을 옮기는 순간, 한 줄의 길이 생기고, 빈집 하나가 비로소 그의
거처가 된다.
삶은 주어진 답을 찾는 일이 아니다. 두 집 사이 비어 있는 자리 하나를 골라 자기의
온기로 채워가는 일이다.