บ้านร้างทางซ้าย บ้านร้างทางขวา

บนฟ้าสูงมีดวงอาทิตย์หนึ่งดวง ไกลออกไปในทะเลมีเรือหนึ่งลำ ตรงกลางมีเกาะหินที่ไม่ขยับมานาน บนลาดนั้นมีม้าตัวหนึ่งยืนอยู่ลำพัง ด้านล่างมีบ้านสองหลัง หลังหนึ่งปิดประตูและเก็บวันเวลาที่ผ่านไปไว้ อีกหลังว่างข้างในและรอคนที่ยังไม่มา กำแพงหินที่ล้อมบ้านทั้งสอง เชื่อมกันแล้วแยกกัน เหมือนขวางไว้ แล้วก็เปิดทางให้อีก ระหว่างนั้น ชายชราคนหนึ่งเดินมาโดยค้ำไม้เท้า ดวงอาทิตย์ยังลอยอยู่ หินยังอยู่ ม้ายังคอย บ้านยังว่าง มีเพียงชายชราที่เดิน ไม่มีใครบอกว่าบ้านหลังใดถูกต้อง ในประตูที่ปิดก็มีชีวิต ในห้องว่างที่เปิดก็มีเวลาที่ยังไม่เคยได้ใช้ชีวิต ชายชรายืนต่อหน้าทางแยก แต่ทางไม่ได้เป็นทางมาตั้งแต่แรก เมื่อเขาขยับกายไปทางใดทางหนึ่ง เส้นทางเส้นหนึ่งจึงเกิดขึ้น และบ้านว่างหลังหนึ่งจึงกลายเป็นที่อยู่ของเขา ชีวิตไม่ใช่การค้นหาคำตอบที่ถูกมอบไว้ แต่คือการเลือกที่ว่างระหว่างบ้านสองหลัง แล้วเติมมันด้วยไออุ่นของตน