빈 집

집은 비었다.
바닷가에 홀로 남았다.
사람은 이미
바다 너머로 떠나고 있다.
나무가 팔을 들어
바다 위로 길게 뻗는다.
잘 가라고.
먼 길 부디 무사하라고.

그 아래
바위가 손을 편다.
다섯 손가락을 모두 펴고
가만히 바다를 향한다.
이 손은 흔들지 않는다.
떠나는 이를 보내는 손이 아니라
돌아올 이를 기다리는 손이다.
언젠가
먼 바다에서 돌아오면,
맨 먼저
꼭 잡아 주려고.
나무는 떠남을 향해 흔들고,
바위는 돌아옴을 향해 펴 있다.
하나는 보내고,
하나는 기다린다.
그것이 바닷가에 사는 마음이다.
떠나는 줄 알면서 보내고,
돌아올 줄 모르면서 기다린다.
해가 기울고
바다가 어두워져도,
팔은 흔들기를 멈추지 않고
손은 펴기를 거두지 않는다.
빈 집 한 채가
그 사이에 남아
오늘도 바다를 본다.