La maison vide

La maison est vide.
Restée seule au bord de la mer.
La personne, déjà,
est partie au-delà de la mer.
Un arbre lève le bras
et l'étend, long, au-dessus de la mer.
Va en paix, dit-il.
Que nul malheur ne frappe cette longue route.
En dessous,
un rocher ouvre la main.
Les cinq doigts tout écartés,
il se tourne doucement vers la mer.
Cette main ne s'agite pas.
Ce n'est pas une main qui dit adieu à celui qui part,
mais une main qui attend celui qui reviendra.
Un jour,
quand quelqu'un reviendra de la mer lointaine,
elle sera la première à le serrer fort.
L'arbre s'agite vers le départ,
le rocher reste ouvert vers le retour.
L'un accompagne le départ,
l'autre attend.
C'est le cœur de ceux qui vivent au bord de la mer.
Sachant que l'on part, ils accompagnent ;
sans savoir si l'on reviendra, ils attendent.
Même quand le soleil décline
et que la mer s'assombrit,
le bras ne cesse de s'agiter,

et la main ouverte ne se referme pas.
Une maison vide
demeure entre eux
et regarde, aujourd'hui encore, la mer.