Rumah Kosong

Rumah itu kosong.
Tinggal sendirian di tepi laut.
Manusia sudah pun
menuju ke seberang laut.
Pokok mengangkat lengan
dan menghulurkannya panjang ke atas laut.
Pergilah dengan selamat.
Semoga jalanmu yang jauh itu sejahtera.
Di bawahnya
batu membuka tapak tangannya.
Kelima-lima jari terbuka semuanya,
diam menghadap laut.
Tangan ini tidak melambai.
Bukan tangan yang melepaskan yang pergi,
tetapi tangan yang menanti yang kembali.
Supaya suatu hari nanti,
apabila dia pulang dari laut yang jauh,
tangan inilah yang pertama menggenggamnya.
Pokok melambai ke arah pemergian,
dan batu terbuka ke arah kepulangan.
Yang satu melepaskan,
yang satu menanti.
Itulah hati orang yang hidup di tepi laut.
Melepaskan — sambil tahu dia pergi,
dan menanti — tanpa tahu dia akan kembali.
Matahari condong
dan laut menjadi gelap,

namun lengan tidak berhenti melambai
dan tangan tidak menutup.
Sebuah rumah kosong
tinggal di antara keduanya,
dan hari ini pun memandang laut.