돌아오는 쪽으로

집 아래에
바위 하나.

다시 보니
손이었다.

다섯 손가락이
활짝 펴져 있었다.

그 위에
빈 집.

방문은
닫혀 있었다.

바다 쪽에서는
배가 떠나고 있었다.

나는
배를 보았다.

조금씩
작아졌다.

눈을 내려
집 아래를 보았다.

배가
더 멀어지는 동안

문은
열리지 않았다.

바위의 손은
그대로
펴져 있었다.

돌아올 배를

붙잡아 주기 위해.