무슨 소식을 가지고 왔니

까마귀 한 마리가

지붕 가까이 날아와

맴돌았다.

나는
처마 밑에 서서

그 새를 올려다보았다.

“어디서

왔니?”

까마귀는

대답하지 않았다.

날개를

한 번 크게 저었다.

“서울 쪽에서

왔느냐?”

이번에도

대답은 없었다.

묻고 싶은 것이

많았다.

밥은 잘 먹는지.
아픈 사람은 없는지.
아이들은 얼마나 컸는지.

입까지 올라왔다가
하나씩 내려갔다.

마지막에 남은 것은
한마디였다.

“다들
잘 있더냐.”

까마귀가
한 바퀴 더 돌았다.

나는
대답을 기다렸다.

아무 말도
오지 않았다.

한참 뒤
내가 먼저 말했다.

“잘 있으면
됐다.”

까마귀는
멀리 날아갔다.

서울 쪽인지는
알 수 없었다.

나는
손을 들었다.

높이 들지는 않았다.

누가 보아도
모를 만큼
작게.

까마귀가
멀어졌다.

손은
잠시 그 자리에 있었다.

그리고
천천히 내려왔다.