무사히

바위 아래
사람 둘.

앞에는
바다.

멀리
배 한 척.

한 사람이
두 손을 모았다.

“돌아오게
해주십시오.”

손가락이

서로를
밀고 있었다.

배는
멀어졌다.

나는

두고 온 가족을 생각했다.

여기 오게 해 달라고

돌아가게 해 달라고

빌 수 없었다.

두고 온 쪽은

나였으니까.

한참 뒤

그 사람이 다시 입을 열었다.

“무사히…”

그 뒤는
말하지 않았다.

곁의 사람도

고개를 숙였다.

“무사히.”

말이 끝난 뒤에도

두 사람은

손을 모으고 있었다.