밥은 먹고 가

생선 몇 마리.

그 앞에
어머니.

곁에는
아이 하나.

어머니는
생선을 만지고 있었다.

젖은 손.

아이가
바다 쪽을 보았다.

“나
갔다 와도 돼?”

어머니의 손이
생선 위에 잠깐 멈췄다.

“밥은
먹고 가.”

어머니는
다시 생선 한 마리를 뒤집었다.

손끝에서
물이 한 방울 떨어졌다.

아이는

턱을 괴고

어머니 곁에 앉아 있었다.

나는
그 손을 오래 보았다.

나도
그 말을 들은 적이 있다.

밥은 먹었다.

그리고
갔다.

오래 지나서
어머니의 손을 그리는데
붓에서 그 손 위로 물감이 한방울 떨어졌다.

그림 속 어머니는

생선을 한 마리 더 뒤집었다.

멀리
배 한 척.

“밥은
먹고 가.”