걸어야 할 걸음

노인은
그림 한쪽에 있었다.

말은
멀리 떨어져 있었다.

그 사이에

넓은 땅이 있었다.

나는
말이 있는 쪽을 보았다.

노인이
지팡이를 옮겼다.

지팡이 끝이
땅에 닿았다.

발 하나가
따라왔다.

다음 발은

곧 나오지 않았다.

한 걸음보다

다음 한 걸음이
더 멀었다.

나는
먼 말에서 눈을 떼고

노인의 발 앞을 보았다.

지팡이 끝이
거기 놓여 있었다.

그 작은 자리만
보았다.

노인이
지팡이를 조금 옮겼다.

발이

그 가까이 왔다.

그날은

거기까지였다.

떠난 사람은
한 번 떠난다.

보낸 사람은
매일
보낸다.

배가 멀어진 뒤에도
눈은
바다에 남는다.

빈 곳은
없는 것을
지우지 않는다.

오히려
더 오래
보이게 한다.