누가 누구에게 기대는지

나무 아래
사람 하나가

앉아 있었다.

다리는 길게 뻗었고

팔은 옆으로 내려와 있었다.

뒤에는
집 한 채.

나는
굽은 등을 그리다가

땅을 짚은 손을 보았다.

굽은 지붕을 보다가

바로 선 기둥을 보았다.

손바닥에
힘이 들어갔다.

일어나려는 줄
알았다.

사람은

몸을 조금 옮겼다.

그러고는

나무에 등을 더 기대었다.

바람이
가지 끝을 밀었다.

사람도

몸을 조금 기울였다.

그는

땅을 짚었던 손에서
힘을 뺐다.

나무에 닿은 어깨 아래로

팔이 다시 늘어졌다.

누가

누구에게 기대는지

알 수 없었다.

사람도

지붕도

나무도
같은 쪽으로

기울어 있었다.