점 하나면 되었다

처음에는
배였다.

돛대가 있었고
뱃머리가 있었고
사람이 앉을 자리도 보였다.

나는

그림에서

한 걸음 물러났다.

배가
작아졌다.

돛대가
가늘어졌다.

뱃머리도
희미해졌다.

보이는 것은
검은 자국 하나.

“저게
배요?”

“네.”

“아무것도
안 보이는데.”

나는
다시 보았다.

작은 자국은
아직
배였다.

붓을
들었다.

점 가까이
가져갔다.

한 번만 더 건드리면
점마저
사라질 것 같았다.

수평선 하나.

넓은 바다.

그 위에
점 하나.

나머지는
그리지 않았다.