이제는 당신이 보시오

한 사람이
내 그림 앞에
오래 서 있었다.

나는
그의 등을 보고 있었다.

그가 말했다.

“아버지가
생각납니다.”

나는
그림을 보았다.

내가 그린 사람은
그의 아버지가 아니었다.

“아니오.”

그 말이
입까지 왔다.

하지 않았다.

대신 물었다.

“어떤 모습이
닮았소?”

그는
그림을 보며 말했다.

“돌아앉은
모습이요.”

잠깐 웃었다.

“집에 가면
늘 저렇게 계셨어요.”

조금 뒤
목소리가 낮아졌다.

“제가 부르면
돌아보셨지요.”

그림 속 사람은
등을 보이고 있었다.

얼굴은
보이지 않았다.

그는 나와

같은 그림을 보았다.

그가 물었다.

“조금 더
있어도 될까요?”

“그러시오.”

방 한쪽에는
의자가 있었다.

그가
그쪽으로 갔다.

천천히
앉았다.

나는
옆으로 비켜섰다.

그리고
조용히 방을 나왔다.

문을 닫으려는데
안에서
작은 목소리가 들렸다.

“아버지.”

나는
문손잡이를 잡은 채
서 있었다.

안에서는
다른 소리가 나지 않았다.

나는 문이
소리를 내지 않도록
손잡이를
끝까지 잡고 있었다.