সমুদ্র হেনিয়োর অশ্রু

প্রশস্ত সমুদ্র
শুকনো ঘাসের রঙে জেগে উঠল।
সমুদ্রের মাঝে
কালো পাথর গোল হয়ে দেবে গেছে,

আর তার ঠিক মাঝখানে
দুজন মানুষ মুখোমুখি গুটিসুটি।
পরস্পরের কাঁধে মাথা গুঁজে
এক পিণ্ডের মতো ছোট হয়ে জড়ো।
জল ঠান্ডা,
হাওয়া বিশাল।
যা আছে তা কেবল
পরস্পরের দেহের উষ্ণতা।
ছোট দ্বীপ,
ছোট দুই মানুষ।
তবু এই সংকীর্ণ জায়গায়
সারা জগতের ভার ছোঁয়া যায়।
হাওয়া বড়,
সমুদ্র প্রশস্ত।
মানুষ ছোট।
তাই আরও কাছে জড়ো হয়।
সয়ে যাওয়া
বিশাল জগৎকে জেতা নয়।
ভেঙে না-পড়ার মতো করে
পরস্পরের গায়ে ভর রাখা।
বলা হয়, সমুদ্র হ্যানিও, অর্থাৎ সমুদ্রে ডুব দিয়ে জীবিকা অর্জন করা নারীদের অশ্রু।
সেই অশ্রু সমুদ্র হয়ে যায় না,
কারণ ভর দেওয়ার একটি কাঁধ
এখনো পাশে আছে।