海は海女の涙である

広い海が
枯れ草色となって立ち上がった。
海の真ん中で
黒い岩が丸くくぼみ、
そのまん中に
二人が向かい合ってうずくまった。
たがいの肩に頭をうずめ、
ひと塊のように小さく寄り合っている。
水は冷たく
風は大きい。
持っているのは
互いの体温だけだ。
小さな島、
小さな二人。
けれど、この狭い場所で
全世界の重さが感じられる。
風は大きく
海は広い。
人は小さい。
だから、いっそう近くに寄り合う。
堪えるとは
巨大な世界に打ち勝つことではなく、
崩れないでいられるほどに
互いに身を寄せることだ。
海は海女の涙だという。
その涙が海にならないのは
寄りかかれる肩が
まだひとつ、そばにあるからだ。