最後の作品

彼は舟に乗った。
イオドへ行く。
帰らぬ方へ。
生涯描いてきたものを、
一つずつ削ぎ落とした。
風を削ぎ、
波を削ぎ、
署名さえ削いだ。
名を記す彼が、
もうそこにいなかったから。
すべてを削ぎ落とした跡に、
馬を一頭だけ残した。
かすれた線で、
形がほどけそうな体で、
馬は去らない。
主人がイオドへ行くあいだ、
この地に残り、
枯れ草の野の果てで
その後ろ姿を見る。
けれど馬は、
鳴かない。
長くともに歩いた仲は、
遠ざかっても分かる。
これが別れではなく、
先に行く道であることを。
流謫を終え、
祝福さえ下ろして、
イオドへ行く。

署名もなく。
ただ馬を一頭、
この地に残して。