Пейзаж с волом

Посреди поля — дом под соломенной крышей. Сосна стоит прямо и кладёт тень на крышу. Перед домом вол тихо ждёт своих. Это не пустой дом. Это дом, из которого ненадолго вышли. Солнце ясно. Оно раскрывает лучи и освещает дом. Без ухода. Без прощания. Полдень обычного дня.
Когда они проходят, именно по таким дням тоскуешь больше всего.