বাড়ি ফেরার পথ

কালো আকাশের নিচে সাদা হাওয়া মাঠ ঝেঁটে যায়। শুকনো ঘাসের রঙের পথে নারী আর ঘোড়া এক দেহের মতো হেলে চলে। নারী পিঠে জলঘট বহন করে, ঘোড়া নীরবে তার পাশে চলে। হাওয়া কাপড়ের আঁচল টানে, পায়ের নিচের পথ মুছে দেয়, তবু দুজন থামে না। দূরে একটি খড়ের ঘর। ছোট আর ম্লান, তবু ফেরার জায়গা এখনো আছে। ফেরার পথ হাওয়া থেমে গেলে হাঁটার পথ নয়। ক্লান্ত দেহ নিয়েও শেষ পর্যন্ত বাড়ির দিকে যাওয়া। ছিঁড়ে যাবে মনে হলেও পথ এগিয়ে চলে, নারী আর ঘোড়া সেই সরু রেখা ধরে ফিরে যায়। বাড়ির আলো এখনো দূরে হলেও, সেদিকেই মুখ থাকা মাত্র পা চলতে থাকে।