帰路

黒い空の下、白い風が野を吹き払う。枯れ草色の道の上を、女と馬がひとつの体のように傾いて行く。女は水甕、ムルホボクを背負い、馬は黙ってその傍らに従う。風は裾を引っぱり、足もとの道を消してゆくが、二つは止まらない。遠くに茅葺きの家が一軒。小さく、かすかだが、帰る場所はまだ残っている。帰路とは、風がやんだあとに歩く道ではない。疲れた体でも、ついには家へ向かうことだ。道は途切れそうにつながり、女と馬はその細い線をたどって帰ってゆく。

家の明かりがまだ遠くても、その方へ向かっているだけで、歩みは続く。