Souvenir

Ce cheval a toujours été là. Près du mur de pierres, près de la chaumière, comme s'il avait été là avant même ma naissance. Quand on labourait, il marchait à mes côtés ; quand un enfant pleurait, il tournait la tête pour regarder ; quand venait la pluie, il respirait sous le même avant-toit. Je ne l'ai jamais pris dans mes bras. Je n'ai jamais appelé son nom. Et pourtant, c'est étrange. Je ne savais pas que cela ferait si mal. À force de le voir chaque jour, je ne savais pas que je le voyais. À force de l'avoir si près, je ne savais pas qu'il était là. Alors, quand je veux le peindre, le pinceau s'arrête. Si je le peins trop fortement, ce n'est pas le cheval que je connais. Si je ne le peins pas, c'est comme si ce cheval n'avait jamais existé en ce monde. Après une longue hésitation, je l'ai peint très pâle. Comme s'imprégnant dans l'arrière-plan, ni présent ni absent, juste à cette mesure, et c'est juste. La mémoire a cette densité. Ce que l'on a le plus aimé demeure le plus estompé. Ce qui est resté le plus longtemps à nos côtés perd en premier ses contours. Je ne l'ai pas effacé. Le cheval, de lui-même, est entré en moi. Par les yeux, entré si profondément qu'on ne le voit plus bien. Désormais, chaque fois que je respire, ce cheval respire aussi.