Vzpomínka

Ten kůň tam byl vždycky. U kamenné zídky, vedle doškového domu. Jako by tam byl dřív, než jsem se narodil. Když se oralo pole, šel vedle; když dítě plakalo, otočil hlavu a podíval se; když pršelo, dýchali jsme pod týmž okapem. Nikdy jsem ho neobjal. Nikdy jsem ho nezavolal jménem. A přece je to zvláštní. Nevěděl jsem, že to bude tak bolet. Vídal jsem ho den co den, že jsem nevěděl, že ho vidím. Byl tak blízko, že jsem nevěděl, že tu je. Proto se štětec zastaví, když ho chci namalovat. Namaluji-li ho zřetelně, není to ten kůň, kterého znám. Nenamaluji-li ho, bude to, jako by na tomto světě nikdy nebyl. Dlouho jsem váhal a namaloval jsem ho slabě. Jako by vsakoval do pozadí. Ani docela přítomný, ani docela pryč. Jen tolik. Tak je to správně. Vzpomínka má právě tuto hustotu. To, co člověk nejvíc miloval, zůstává nejnezřetelnější. To, co bylo nejdéle po boku, ztrácí obrysy první. Nevymazal jsem ho. Kůň sám vešel do mne. Vešel tak hluboko do očí, že už není zřetelně vidět. Teď, s každým mým nadechnutím, dýchá i ten kůň.