Спогад

Той кінь був там завжди. Біля кам’яної огорожі, поруч із солом’яною
хатою. Наче був там ще до мого народження. Коли орали поле, ішов
поруч; коли дитина плакала, повертав голову і дивився; коли йшов
дощ, ми дихали під одним піддашшям. Я жодного разу не обійняв
його. Жодного разу не покликав на ім’я. І все ж дивно. Я не знав, що
болітиме так. Я бачив його так щодня, що не знав, що бачу. Він був так
близько, що я не знав, що він є. Тому пензель спиняється, коли хочу
його намалювати. Якщо намалюю його виразно — це не той кінь,
якого я знаю. Не намалюю — буде так, наче його ніколи не було на
цьому світі. Я довго вагався і намалював його блідо. Наче він
всотується у тло. Ні зовсім присутній, ні зовсім зниклий. Лише
настільки. Так правильно. Спогад має саме таку щільність. Те, що
любив найбільше, лишається найневиразнішим. Те, що найдовше
було поруч, першим втрачає обриси. Я не стер його. Кінь сам увійшов
у мене. Увійшов так глибоко в очі, що його вже не видно виразно.
Тепер, з кожним моїм подихом, дихає і той кінь.