Jalan pulang

Seumur hidupnya dia melukis pemergian. Rumah kosong. Perahu yang
berlepas. Benda-benda yang tidak kembali. Pada setiap gambar ada yang
sedang pergi. Ketika melukis rumah kosong — dialah tuan rumah itu.
Ketika melukis perahu yang berlepas — dialah yang berada di dalamnya.
Tetapi pada akhirnya, dia memanggil pulang segala yang bertaburan. Dia
mendirikan rumah, menambat kuda, menanam pokok, menghinggapkan
gagak. Satu demi satu dia memanggil kembali segala yang telah
dilepaskannya seumur hidup. Dan ke tengah-tengahnya dia memulangkan
seorang manusia. Dengan langkah yang letih, dengan belakang yang
bongkok — namun tetap menuju rumah. Tangan yang melukis pemergian
melukis kepulangan. Yang mengucapkan selamat jalan menjadi yang
menyambut. Dari pemergian hingga kepulangan — di antaranya terentang
satu hayat.