Дорога домой

Всю жизнь он писал уход.
Пустой дом. Уходящая лодка. То, что не возвращается. В каждой картине кто-то уходил.
Когда писал пустой дом, он был его хозяином. Когда писал уходящую лодку, он сам был в ней.
Но в конце он созвал рассеянное.
Поставил дом, привязал лошадь, посадил дерево, усадил ворона. По одному вернул тех, кого всю жизнь провожал.
И в самую середину этого заставил вернуться человека.
Усталой поступью, с согнутой спиной — всё же домой.
Рука, писавшая уход, написала возвращение. Провожавший стал встречающим.
Между уходом и возвращением была целая жизнь.