Đường về

Cả một đời, ông vẽ sự ra đi. Ngôi nhà trống. Con thuyền rời đi. Những gì không trở lại. Trong mỗi bức tranh, có ai đó đang rời đi. Khi vẽ ngôi nhà trống, ông chính là chủ ngôi nhà ấy. Khi vẽ con thuyền rời đi, ông đang ngồi trên con thuyền ấy. Nhưng cuối cùng, ông gọi về những gì đã tan tác. Dựng ngôi nhà. Buộc con ngựa. Trồng cái cây. Đặt con quạ đen đậu xuống. Những gì cả đời đã tiễn đi, ông gọi về lại từng thứ một. Và giữa tất cả, ông cho một con người trở về. Với bước chân rã rời, với tấm lưng còng, mà vẫn hướng về nhà. Bàn tay từng vẽ ra đi đã vẽ trở về. Người từng tiễn đưa thành người đón. Từ ra đi đến trở về, giữa hai đầu ấy là trọn một kiếp người.