Дорога додому

Усе життя він малював відхід. Порожні хати. Човни, що відходять. Те,
що не вертається. На кожній площині хтось відходив. Коли малював
порожню хату — був господарем тієї хати. Коли малював човен, що
відходить, — плив на ньому. Але наприкінці він скликав розсіяне
докупи. Поставив хату, прив’язав коня, посадив дерево, посадив
ворону. Усе, що все життя проводжав, покликав назад, одне по
одному. І в саму середину дав вернутися одній людині. Утомленою
ходою, зі згорбленою спиною — і все ж до хати. Рука, що малювала
відхід, намалювала повернення. Той, хто проводжав, став тим, хто
зустрічає. Від відходу до повернення — між ними лежало ціле життя.