追慕

黄色い空の下、茅葺きの家と木、馬と人がひとつの場所にとどまる。

家は低い。済州の風は高いものを打つから、家は地面に低く伏せる。君臨せず、そこに宿る。

背の曲がった人は石垣の内に長くとどまる。石垣は風を遮らない。隙間から風を通す。だから崩れない。

この絵の人も場所を占めない。その場所の一部になる。住まうとは、生きる場所ではなく、世界に堪える姿勢だ。

そう読むと題名があらためて見えてくる。去った人がいた場所に、同じ姿勢でとどまること。それが追悼なのかもしれない。