Kerinduan

Tiga anak
yang tumbuh dari satu sarang
terbang membubung,
masing-masing menuju langitnya sendiri.
Sang ayah tinggal di dalam rumah,
menengadah memandang sayap-sayap itu.
Bangga,
dan sedikit sepi.
Pelukis yang seumur hidup melukis kepergian,
kali ini melukis kepergian anak-anaknya.
Dengan harapan kepergian yang satu ini
tidak menyakitkan.
Dapat terbang membubung
berarti telah dibesarkan dengan baik.
Di atas langit berwarna rumput kering,
tiga ekor burung.
Itulah buah paling besar
yang ditinggalkan sang ayah.