고음

나무 한 그루가
몸을 길게 세워
하늘을 향한다.
곧게 자란 나무가 아니다.
바람을 오래 견디며
굽고 또 굽은 나무다.
그 굽은 몸 끝에서
새 두 마리가 날아오른다.
들판에 잠기지 않으려고,
바람에 묻히지 않으려고
가장 높은 음으로 운다.
살아 있다고,
여기 있다고,
그 소리가
하늘 끝까지 닿도록.
고음은
끝내 사라지지 않기 위해
자기 존재를 밀어 올리는
소리다.
몸은 땅에 박혀
유배지에 남아 있어도,
소리는 몸을 떠나
빈 하늘 끝까지
오를 수 있다.
저 날갯짓은
나무와 떨어진 것이 아니다.
굽은 몸이
평생 품어온 한 음이
비로소 날개를 얻은 것이다.