উঁচু সুর

একটি গাছ
দেহ লম্বা করে তুলে
আকাশের দিকে যায়।
সে সোজা-বেড়ে ওঠা গাছ নয়।
দীর্ঘদিন হাওয়া সয়ে
বেঁকে, আবার বেঁকে ওঠা গাছ।
সেই বাঁকা দেহের প্রান্ত থেকে
দুটি পাখি উড়ে যায়।
মাঠে ডুবে না যেতে,
হাওয়ায় চাপা না পড়তে
তারা সবচেয়ে উচ্চ স্বরে ডাকে।
বেঁচে আছি,
এখানে আছি,
সে শব্দ যেন
আকাশের শেষ প্রান্তে পৌঁছয়।
উচ্চ স্বর
শেষ পর্যন্ত মুছে না যেতে
নিজের অস্তিত্বকে ঠেলে তুলে দেওয়া
একটি শব্দ।
দেহ মাটিতে গেঁথে
নির্বাসনের ভূমিতে রয়ে গেলেও,
শব্দ দেহ ছেড়ে
খালি আকাশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
উঠতে পারে।
ওই পাখার ঝাপটানি
গাছ থেকে আলাদা নয়।
বাঁকা দেহ যে এক সুর
সারা জীবন ধরে বয়ে এনেছিল,
সেই সুরই অবশেষে
ডানা পেয়েছে।