Иодо

Чернота поглотила полотно.
Ни неба, ни земли —
весь мир в вихре.
Дерево шатается с корнями,
лошадь уронила голову.
Больше нет лодки,
за которой можно следить.
В самой середине черноты
низко прижавшийся дом
выстаивает.
Это самый тёмный Иодо.
Пока не вернулась пустая лодка,
пока не заплакал ворон —
ночь, когда буря
как раз уносит того человека.
И этой ночью
в какой-то комнате на суше
его ещё ждут,
ничего не зная.