একটি দিন

সূর্য উঠেছে। স্বামী মাঠে যায়, স্ত্রী সমুদ্রে যায়। স্বামী বলদ চালিয়ে জমি চাষ করে। ঘাম পিঠ ভিজিয়ে দেয়। স্ত্রী জলে নামে। সামুদ্রিক শামুক কুড়োয়, অ্যাবালোন তোলে। একজন মাটিতে, একজন সমুদ্রে। একই আকাশের নিচে একই মন নিয়ে তারা দিনকে কাঁধে তোলে। সেই ঘামে শিশু বড় হয়েছে। মা-বাবা মাটি আর সমুদ্র থেকে প্রতিদিন যে ঘাম তুলে এনেছিল, সেই ঘামে। পৃথিবীর সব দিন এভাবেই কাউকে বড় করেছে।