समुद्र हेन्यो के आँसू हैं

एक झलक में देखो तो
बस पीला चित्र है।
क्षितिज की एक रेखा,
कुछ काली रेखाएँ।
पर देर तक देखो तो अलग है।
बीच में
एक हैन्यो भारी होकर औंधी पड़ी है।
वह देह
धीरे-धीरे उभरती है।
बाएँ दूर
एक छोटी नाव
बिंदु-सी क्षितिज पर टँगी है।
जल्दी देखो तो दिखती नहीं।
देर तक देखो तभी
समुद्र ने जो बहाया, वह दिखता है।
बारीक हुआ रंग
ख़ाली नहीं है।
न कहा गया दुख
उसके भीतर स्रवित है।
देर तक निहारना
बारीक हुए रंग में
पुरानी रुलाई ढूँढ़ लेना है।
मनुष्य भी वैसा है।
जल्दी देखो तो चूक जाओ,
देर तक देखो तभी
उसके भीतर की रुलाई दिखती है।