Ветер

Я пришёл первым.

Прежде чем человеческий след отпечатался на этой земле, я уже проходил над чёрными камнями.

Говорят, задолго до этого одна женщина пересекла море, неся в объятиях землю. Когда она села и выдохнула, поднялась гора. После её исчезновения остался только я.

С тех пор я струюсь над этой землёй. Ещё до рождения пони я знал, как ложатся их гривы. Ещё до крика ворон я знал тень их голосов. Прежде чем сухая трава обрела цвет всего прожитого времени, я был рядом с ней.

И вот однажды вернулся мужчина — опираясь на посох, с согнутыми плечами, спиной к морю.

Я не приветствовал его. Лишь тянул за край одежды и заставлял дрожать кончик его кисти.

Пришедший издалека не сразу может жить здесь. Только тот, кто смирится, сможет наконец написать меня.

Чтобы испытать его, я дую и сегодня.

Я не узнал его.

Бесчисленные лодки приставали к этому острову,

и бесчисленные люди уходили прочь.

Гриву маленькой лошади и крик ворона я знал заранее. Но не запоминаю их имён.

Кто приходит — приходит.

Кто уходит — уходит.

Это было всё, что я знал.

Но тот человек был другим.

Едва распаковав вещи, он встал перед морем

и долго не двигался.

Я не приветствовал его.

Я бросал морскую соль ему в глаза.

Я загонял песчаный ветер ему в рот.

Я тянул край его пальто так, будто хотел разорвать его.

Я покатил принесённую им шляпу и погнал её к морю.

Так я встречал пришедших с материка:

как ветер, что ударяется о каменную стену и возвращается назад,

как свист, что рвёт край карниза.

Он пошатнулся. Одно колено подломилось на мокром камне.

Посох застрял в расщелине скалы.

Я толкнул его сзади, в плечо.

Он дрогнул,

но не обернулся.

Говорили, что он художник из Токио.

Говорили, что и в Сеуле у него было имя.

Я не знаю таких вещей.

Я видел лишь, что он подолгу сидит на сухой траве.

Солнце зашло.

И солнце взошло снова.

Он всё ещё был там. Только тогда я понял:

этот человек не из тех, кто уйдёт.

Он был не тем, кого мне предстояло написать,

а тем, кому предстояло написать меня.

Впервые перед человеком

я затаил дыхание.

Я заставил дрожать его кисть.

По ночам я входил в щели двери и свистел.

Я рвал бумагу на окнах.

Поднимал одеяла.

Опрокидывал чашу с водой.

Он закрывал лицо и поворачивался на другой бок.

Но не собирал вещи.

Поэтому и днём я не оставлял его в покое.

В первый день, когда он раскрыл мольберт,

я повалил его.

Я испачкал холст песком.

Опрокинул краски.

Я ждал, что он рассердится.

Ждал, что, как художники с материка,

он отвернётся от меня и уйдёт. Но он снова поднял мольберт.

Встал на колени.

Стряхнул песок.

Снова взял кисть.

Я подул ещё сильнее.

Его запястье дрожало.

Линия распалась.

И тогда случилось что-то странное.

Он не пытался остановить дрожащую руку.

Напротив,

он отдался моему сотрясению.

Его чёрная линия стала грубее,

изогнутее,

живее. Тогда я впервые понял:

то, что согнуто, не слабо.

Это форма того, что выстояло.

Я хотел помешать ему,

но это я писал его.

В каждом месте, которое я раскачивал,

его живопись росла.

В каждом месте, которое я хотел стереть,

его образ становился глубже.

В тот день я впервые понял:

есть люди, которые не побеждают ветер,

а становятся ветром.

Мне стало немного страшно.

Я послал маленькую лошадь Чеджу.

Однажды утром, когда он не мог решить, что писать,

я подтолкнул к нему маленькую лошадь из поля. На этот раз не для того, чтобы отнять.

Это было маленькое,

худое животное,

с растрёпанной гривой.

Она не была большой, как лошади с материка.

Она не блестела.

Я хотел увидеть, как он поступит с этим жалким созданием. Он долго смотрел на неё.

Смотрел на согнутую спину маленькой лошади,

на опущенную шею,

на гриву, сбитую ветром.

Он не засмеялся.

Он не пожалел её.

Лишь коснулся собственного плеча.

Только тогда я понял:

в этом животном он видел самого себя.

Того, кого вытеснили с материка.

Того, кто вернулся с большой сцены на маленький остров.

Того, у кого согнута спина и спутана грива.

Каменные стены этого острова тоже были такими.

Они не поднимаются, чтобы гордиться собой.

Они стоят низко,

опираясь друг на друга.

Держаться низко — их способ долго выстаивать.

Маленькая лошадь знала это.

И он уже знал.

Его кисть начала двигаться.

Очертание лошади было врезано в холст чёрной линией.

Я больше не тряс его.

В тот день я увидел, как животное и человек

стали братьями внутри одного фудо. Впервые ради него я стих.

Я разбудил ворона.

Когда он начал привыкать писать маленькую лошадь,

я встряхнул ворона, спавшего на ветви старого каркаса.

Он был чёрный,

худой,

с одним мутным глазом и одной ногой.

Когда другие вороны летели стаей,

этот оставался один.

Я послал эту птицу к окну его мастерской. Ворон не каркал.

Он лишь долго смотрел на него.

И тот отложил кисть и посмотрел ворону в лицо.

Пока два существа выдерживали молчание друг друга,

я проходил между ними и слушал.

Может быть, он не узнал, что говорил ворон.

Но той ночью в его живопись

вошла чёрная птица.

Птица, летевшая низко над морем.

Или, может быть, птица, которая сторожила над плечом старика с посохом.

Ворон — не птица доброго знамения, говорят люди.

Но я знаю:

ворон — это душа тех, кто не смог уйти.

Знал ли это и он?

Знал ли он, что ворон в его картине

на самом деле был им самим?

С того дня я нёс крик ворона

только в сторону его мастерской.

Я поднял море.
Одной осенью его кисть стала слишком уверенной. Я поднял большие волны из дальнего моря. Дул без отдыха три ночи и три дня. Срывало крыши, ломало рыбацкие лодки, человеческая тревога смешивалась с ветром.

Я хотел, чтобы он испугался. Хотел ещё раз научить его страху, который человеку подобает знать.
Он открыл дверь мастерской и вышел. Даже без соломенного плаща, с одним посохом в руке. Встал на утёсе у моря. Волны под ногами вставали горами и рушились.

Я толкнул его. Тело качнулось, но он не встал на колени. Напротив, устоял, опершись на посох.
Что он тогда увидел, я не знаю. Только глаза его были обращены к краю дальнего моря, туда, где я родился. Возможно, это был горизонт, на который кто-то смотрел всю жизнь. Возможно, место, где подолгу задерживали взгляд те, кто ждал не возвращавшихся.

Человек, слишком долго смотревший на море, иногда становится камнем. Я давно это знал. Каждый раз, проходя мимо этих скал, я понижаю голос.
Так было и в тот день. Его взгляд был обращён не в центр бури, а к ожиданию за бурей.

С того дня море в его картинах не успокаивалось. Всегда волновалось, всегда было чёрным, всегда живым. И на полотне непременно был человек, стоявший спиной к тому морю. Старик с посохом. Или человек, становящийся камнем.
Буря прошла.

Я не смог сломить его. Я дал ему море.

Я отнял у него цвета. Море, которое я дал ему, нельзя было написать имевшимися у него красками.

Краски, которые он привёз из Токио:

кобальтовую синь,

кадмиевый красный,

глубокий ультрамарин.

Я высушивал их одну за другой.

Я отвердил их влажностью.

Выцвелил их солнцем.

Заставил трескаться от соли.

Я хотел, чтобы он остался с пустыми руками.

Чтобы цвета материка,

цвета Токио,

цвета Сеула

все ушли от него.

Он долго сидел перед пустым холстом.

Как тот, кто не знает, что писать.

Или как тот, кто наконец начинает понимать, чего писать не должен.

Однажды утром он вышел в поле. Я пошёл за ним.

Он взял в руки пучок сухой травы.

Долго смотрел на него.

Это было не зелёное.

Не жёлтое.

Не коричневое.

Это был цвет, проживший всё лето,

выдержавший осень

и оставшийся стоять перед зимой.

Цвет, созданный временем.

Цвет, который фудо медленно настоял.

Он вернулся в мастерскую

и стал создавать этот цвет.

Он не возник сразу.

Он смешивал его десятки раз.

Накладывал.

Стирал.

И когда, наконец, на его холсте появился

цвет сухой травы,

я понял.

То, что я отнял у него, было не его цветами.

Это были цвета, которые он должен был оставить.

Теперь он пишет моим цветом.

Я заставил его забыть своё имя. Когда он впервые прибыл на этот остров,

у него было много имён.

Имя награды, полученной в Токио.

Имя, которым называл его сеульский художественный мир.

Имя, оставленное учителем.

Имена, которые помнили товарищи.

Эти имена были тяжёлыми.

Каждый раз, когда он брал кисть,

они первыми опускались на холст.

Я уносил их одно за другим.

Сначала взял имя Токио. Пока он не перестал видеть сны по-японски,

я похоронил это имя в море.

Потом взял имя Сеула.

Я ждал,

пока оборвутся письма,

пока перестанут приходить вести о выставках,

пока станут редкими шаги тех, кто его искал.

Он становился всё легче.

То, что лежало на его плечах, падало одно за другим.

И чем сильнее сгибалась его спина,

тем ниже становилось его сердце.

Однажды в сумерках, в углу своей картины, он поставил подпись маленьким знаком.

Чи (志) — воля.

Это было имя, которое он вырезал на самом себе.

Оно не было большим.

Не было гордым.

Это был лишь знак:

человек, хранящий волю,

стоит в одном месте.

Это было имя

и вместе с тем название.

Это имя я не взял.

Только тот, кто потерял всё ненужное,

может наконец обрести собственное имя.

В тот день человек доказал это.

Над его новым именем я прошёл один раз,

молча.

Я слушал его молчание. С того дня, как он вырезал своё имя,

он говорил всё меньше.

Я думал, это печаль.

Думал, это тихое смирение человека

перед миром, который начал забывать его.

Но это было не так.

Его молчание не было пустым.

Внутри него был звук моря.

Был звук сохнущей травы.

Было дыхание маленькой лошади Чеджу.

Был взмах крыльев ворона.

И под всеми этими звуками

был я.

Он слушал.

Не говоря,

он наконец слушал голос фудо.

Однажды гость с материка спросил его:

«Учитель, вам не одиноко?»

Он только улыбнулся.

Вместо ответа он чуть шире открыл окно.

Я вошёл через эту щель,

один раз тронул край одежды гостя и вышел.

Это и был его ответ.

Я ухожу и оставляю его здесь. Сегодня утром я в последний раз потряс окно его мастерской.

Он не обернулся.

Рука, державшая кисть, не остановилась.

Когда он впервые прибыл на этот остров,

я испытывал его.

Я валил мольберт.

Отнимал у него цвета.

Уносил его имена.

Поднимал море.

Я хотел, чтобы он преклонил колени,

чтобы ушёл,

или чтобы сломался.

Он преклонял колени,

но не ушёл.

Он ломался, но снова поднимался.

И в какой-то момент,

сам того не заметив,

он начал походить на меня.

Его спина была согнута,

но он не колебался.

Его слов стало меньше,

но они стали глубже.

Его чёрная линия стала похожа на мою ткань.

Цвет его сухой травы стал похож на моё время.

Теперь ему больше не нужны мои испытания.

Теперь он сам стал фудо.

Я больше не буду трясти его.

Я лишь останусь рядом с его живописью. В день, когда он положит кисть,

я приму его последний вздох

и верну его

полям,

морю,

сухой траве.

Я пришёл первым.

Но он останется дольше меня.

Внутри его холста

я буду дуть вечно.