Angin

Aku datang dahulu.

Sebelum jejak manusia terbekas di tanah ini, aku sudah melintas di atas batu-batu hitam.

Kononnya, jauh sebelum itu, seorang wanita menyeberangi laut sambil membawa tanah dalam dakapannya. Apabila dia duduk dan menghembuskan nafas, sebuah gunung pun menjulang. Setelah dia lenyap, hanya aku yang tinggal.

Sejak itu aku mengalir di atas tanah ini. Sebelum kuda-kuda padi lahir, aku sudah mengenal arah bulu tengkuknya. Sebelum gagak bersuara, aku sudah mengenal bayang suaranya. Sebelum rumput kering memperoleh warna seluruh masa hidupnya, aku sudah berada di sisinya.

Kemudian pada suatu hari, seorang lelaki pulang. Dia bertongkat, bahunya membongkok, membelakangi laut.

Aku tidak menyambutnya. Aku hanya menarik hujung pakaiannya dan menggetarkan hujung berusnya.

Orang yang datang dari jauh tidak dapat terus menetap di sini. Hanya orang yang merendahkan diri akhirnya mampu melukis aku.

Untuk mengujinya, aku masih bertiup hari ini.

Aku tidak
mengenalinya.

Banyak perahu
telah berlabuh
di pulau ini,

dan banyak manusia
telah pergi
dari sini.

Aku sudah mengenali surai kuda kecil
dan suara gagak.
Tetapi aku tidak menghafal nama manusia.

Yang datang,

datang.

Yang pergi,
pergi.

Hanya itu
yang aku tahu.

Tetapi lelaki itu
berbeza.

Sebaik sahaja
dia meletakkan barangnya,

dia berdiri
di hadapan laut

dan lama sekali
tidak bergerak.

Aku tidak
menyambutnya.

Aku menabur garam laut
ke matanya.

Aku menolak angin berpasir
ke dalam mulutnya.

Aku menarik hujung
kotnya,

seolah-olah hendak
mengoyakkannya.

Topi
yang dibawanya,

aku gulingkan jauh

dan aku dorong
ke arah laut.

Begitulah aku selalu
menyambut mereka
yang datang
dari tanah besar:

seperti angin
yang menghentam tembok batu
lalu kembali,

seperti siulan tajam
yang memotong
tepi atap.

Dia terhuyung.

Satu lututnya
tertekuk
di atas batu basah.

Tongkatnya
tersangkut
di celah batu.

Aku menolaknya
dari belakang,
pada bahunya.

Tubuhnya
bergetar,

tetapi dia
tidak berpaling.

Manusia berkata

dia pelukis
dari Tokyo.

Manusia berkata
di Seoul juga
dia mempunyai nama.

Perkara seperti itu
tidak aku kenal.

Aku hanya melihat
dia duduk sangat lama
di rumput kering.

Matahari terbenam.

Kemudian matahari
terbit semula.

Dia masih
di sana.

Barulah
aku faham:

manusia ini
bukan daripada mereka
yang akan pergi.

Dia bukan orang
yang harus aku lukis.

Dialah orang
yang akan melukis aku.

Untuk pertama kali,
di hadapan manusia,

aku menahan nafasku.

Aku menggoncangkan
berusnya.

Pada malam hari aku masuk melalui celah pintu
dan bersiul.

Aku mengoyakkan kertas
di jendela.

Aku mengangkat
selimut.

Aku menumpahkan
mangkuk air.

Dia menutup
wajahnya

dan berpaling
ke sisi.

Tetapi dia tidak mengemas
barang-barangnya.

Maka pada siang hari pun
aku tidak membiarkannya tenang.

Pada hari
dia mendirikan easel
buat pertama kali,

aku menjatuhkannya.

Aku mengotorkan kanvas
dengan pasir.

Aku menumpahkan
warna.

Aku menunggu
dia marah.

Aku menunggu
dia membelakangiku,
seperti pelukis-pelukis
dari tanah besar,

lalu pergi.

Tetapi dia mendirikan
easel itu
semula.

Dia berlutut.

Dia menyapu
pasir.

Dia mengambil semula

berus di tangan.

Aku bertiup
lebih kuat.

Pergelangan tangannya
bergetar.

Garis
menjadi tidak teratur.

Ketika itu
sesuatu yang aneh
terjadi.

Dia tidak cuba
menghentikan
tangannya yang bergetar.

Sebaliknya,

dia menyerahkan dirinya
kepada gegaranku.

Garis hitamnya
menjadi lebih kasar,

lebih tunduk,

lebih hidup.

Untuk pertama kali
aku faham:

yang membengkok
bukan lemah.

Itulah bentuk
sesuatu

yang telah bertahan.

Aku mahu
menghentikannya,

tetapi aku sendiri
sedang melukisnya.

Di tempat aku menggoncangnya,

lukisannya
membesar.

Di tempat aku hendak
memadamkannya,

sosoknya
menjadi lebih dalam.

Pada hari itu
aku faham buat pertama kali:

ada manusia
yang tidak menewaskan angin,

tetapi menjadi angin
itu sendiri.

Aku sedikit
takut.

Aku menghantar
kuda kecil Jeju.

Pada suatu pagi,
ketika dia mengembara
tanpa tujuan
dan tidak tahu
apa yang harus dilukis,

aku menolak
seekor kuda kecil
dari ladang
ke hadapannya.

Kali ini bukan untuk merampas.

Ia seekor haiwan kecil,

kurus,

surainya kusut.

Ia tidak besar
seperti kuda-kuda
di tanah besar.

Ia tidak berkilau.

Aku mahu melihat
bagaimana dia memperlakukan
makhluk yang sederhana itu.

Dia memandangnya

lama sekali.

Dia memandang
belakang kuda kecil
yang melengkung,

lehernya
yang menunduk,

surainya
yang dikusutkan
oleh angin.

Dia tidak ketawa.

Dia juga tidak
mengasihaninya.

Dia hanya menyentuh
bahunya sendiri.

Barulah
aku faham:

di dalam haiwan itu
dia melihat
dirinya sendiri.

Seseorang
yang terdorong jauh
dari tanah besar.

Seseorang
yang kembali dari pentas besar
ke sebuah pulau kecil.

Seseorang
yang belakangnya membengkok,

yang surainya kusut.

Tembok-tembok batu
pulau ini
juga begitu.

Mereka tidak meninggi
untuk menunjukkan diri.

Mereka berdiri rendah,

bersandar
antara satu sama lain.

Kerendahan itu
adalah cara mereka
bertahan lama.

Kuda kecil itu dan lelaki itu
sudah mengetahuinya.

Berusnya
mula bergerak.

Garis luar kuda itu
terukir pada kanvas
sebagai garis hitam.

Aku tidak lagi
menggoncangkannya.

Pada hari itu
aku melihat seekor haiwan
dan seorang manusia

menjadi saudara

di dalam alam dan kehidupan tempat yang sama.

Untuk pertama kali,
demi dia,

aku menjadi sunyi.

Aku membangunkan
gagak.

Ketika dia mulai terbiasa
melukis
kuda kecil Jeju,

aku menggoncang seekor gagak
yang tidur
di dahan
pokok celtis tua.

Ia hitam,

kurus,

sebelah matanya
keruh,
dan kakinya hanya satu.

Ketika gagak-gagak lain
terbang dalam kawanan,

ia tinggal
sendirian
di belakang.

Aku menghantar burung itu
ke jendela
studionya.

Gagak itu
tidak berseru.

Ia hanya memandangnya
lama sekali.

Dan dia meletakkan
berusnya

lalu menatap lurus
ke wajah gagak itu.

Ketika dua makhluk
menanggung
kesunyian satu sama lain,

aku melintas
di antara mereka
dan mendengar.

Mungkin dia tidak tahu
apa yang dikatakan gagak.

Tetapi pada malam itu
seekor burung hitam

masuk
ke dalam lukisannya.

Burung

yang terbang rendah
di atas laut.

Atau mungkin burung
yang berjaga
di belakang bahu
seorang lelaki tua
bertongkat.

Manusia berkata
gagak
bukan burung bertuah.

Tetapi aku tahu:

gagak adalah roh
mereka
yang tidak dapat pergi.

Adakah dia juga
mengetahui itu?

Adakah dia tahu
bahawa gagak
di dalam lukisannya

sebenarnya
dirinya sendiri?

Sejak hari itu
aku membawa suara gagak

hanya ke
studionya.

Aku mengangkat laut.
Pada suatu musim luruh, berusnya sudah terlalu terbiasa. Aku menarik ombak besar dari laut jauh. Tiga malam dan tiga hari aku bertiup tanpa henti. Bumbung terbang, perahu nelayan pecah, keresahan manusia bercampur dalam angin.
Aku mahu dia takut. Aku mahu sekali lagi mengajarnya ketakutan yang sewajarnya dimiliki manusia.
Dia membuka pintu studio lalu keluar. Tanpa baju hujan jerami, hanya sebatang tongkat di tangan. Dia berdiri di tebing laut. Ombak di bawah kakinya bangkit seperti gunung lalu runtuh.
Aku menolaknya. Tubuhnya terhuyung, tetapi dia tidak berlutut. Sebaliknya dia bertahan dengan tongkat.
Aku tidak tahu apa yang dilihatnya ketika itu. Matanya hanya menghala ke hujung laut jauh, tempat aku dilahirkan. Mungkin itulah kaki langit yang dipandang seseorang sepanjang hayat. Mungkin itulah tempat orang yang menanti mereka yang tidak kembali lama menumpukan mata.
Orang yang terlalu lama memandang laut kadang-kadang menjadi batu. Aku sudah lama mengetahuinya. Setiap kali melintasi batu-batu itu, aku merendahkan suara.

Begitu juga pada hari itu. Matanya bukan menghala ke pusat ribut, tetapi ke penantian di seberang ribut.
Sejak hari itu, laut dalam lukisannya tidak menjadi tenang. Sentiasa bergelora, sentiasa hitam, sentiasa hidup. Dan selalu ada seorang yang berdiri membelakangi laut itu dalam gambar. Lelaki tua bertongkat. Atau manusia yang sedang menjadi batu.
Ribut berlalu.

Aku tidak dapat mematahkannya. Aku memberinya laut.

Aku mengambil
warna-warnanya.

Laut yang kuberikan tidak dapat dilukis
dengan warna yang dimilikinya.

Warna
yang dibawanya
dari Tokyo:

biru kobalt,

merah kadmium,

ultramarin yang dalam.

Satu demi satu
aku mengeringkannya.

Dengan lembap
aku mengeraskannya.

Dengan matahari
aku memudarkannya.

Dengan garam
aku meretakkannya.

Aku mahu
meninggalkannya
dengan tangan kosong.

Agar warna tanah besar,

warna Tokyo,

warna Seoul,

semuanya
meninggalkannya.

Dia duduk lama
di hadapan kanvas kosong.

Seperti orang
yang tidak tahu
apa yang harus dilukis.

Atau seperti orang
yang akhirnya mulai memahami

apa yang tidak harus
dilukis.

Pada suatu pagi
dia keluar
ke ladang.

Aku mengikutinya.

Di tangannya
dia memegang
segenggam
rumput kering.

Dia memandangnya
lama sekali.

Ia bukan hijau.

Ia bukan kuning.

Ia bukan perang.

Itu warna
yang telah melalui
seluruh musim panas,

yang telah bertahan
melewati musim luruh,

dan masih berdiri
di hadapan musim dingin.

Warna
yang dicipta oleh waktu.

Warna
yang perlahan-lahan dipenuhi
oleh alam dan kehidupan tempat.

Dia kembali
ke studio

dan mulai mencipta
warna itu.

Ia tidak lahir
pada percubaan pertama.

Dia mencampurnya
berpuluh kali.

Dia meletakkan lapisan.

Dia memadam.

Dan ketika
warna rumput kering
akhirnya muncul
di atas kanvasnya,

aku faham.

Aku tidak mengambil
warna-warnanya.

Aku mengambil warna
yang harus
ditinggalkannya.

Kini dia melukis
dengan warnaku.

Aku membuatnya melupakan
nama-namanya.

Ketika dia pertama kali
datang ke pulau ini,

dia mempunyai
banyak nama.

Nama anugerah
yang diterimanya
di Tokyo.

Nama
yang digunakan
oleh dunia seni Seoul
untuk memanggilnya.

Nama
yang ditinggalkan
oleh gurunya.

Nama-nama
yang masih diingat
oleh sahabat-sahabatnya.

Nama-nama itu
berat.

Setiap kali
dia memegang berus,

nama-nama itu
jatuh terlebih dahulu
ke atas kanvas.

Aku membawa mereka jauh,
satu demi satu.

Mula-mula
aku mengambil
nama Tokyo.

Sehingga dia berhenti
bermimpi dalam bahasa Jepun,

aku menanam nama itu
di laut.

Kemudian
aku mengambil
nama Seoul.

Aku menunggu,

hingga surat-surat

terhenti,

hingga berita pameran
tidak lagi tiba,

hingga langkah mereka
yang mencarinya
menjadi jarang.

Perlahan-lahan
dia menjadi ringan.

Segala sesuatu
yang memberatkan
bahunya

jatuh
satu demi satu.

Dan semakin
belakangnya membengkok,

semakin rendah
hatinya
turun.

Pada suatu petang,
di sudut sebuah lukisan,

dia menandatangani
dengan tanda kecil.

志.

Ji.

Kehendak.

Niat.

Itulah nama
yang diukirnya
di dalam dirinya.

Ia tidak besar.

Ia tidak angkuh.

Ia hanya
tanda:

seorang manusia
yang membawa kehendak
di dalam dirinya

berdiri
di satu tempat.

Ia adalah nama,

dan pada masa yang sama
judul.

Nama itu
tidak aku ambil.

Hanya dia

yang kehilangan
segala yang tidak diperlukan

akhirnya dapat
menerima
namanya sendiri.

Pada hari itu
seorang manusia
membuktikannya.

Sekali,
dengan senyap,
aku melintas
di atas nama baharunya.

Aku mendengar
kesunyiannya.

Sejak hari
dia mengukir
namanya,

dia bercakap
semakin sedikit.

Aku menyangka
itu kesedihan.

Aku menyangka
itu penerimaan senyap
seorang manusia

di hadapan dunia
yang mulai
melupakannya.

Tetapi bukan begitu.

Kesunyiannya
tidak kosong.

Di dalamnya
ada suara laut.

Di dalamnya
ada suara
rumput yang mengering.

Di dalamnya
ada nafas
kuda kecil Jeju.

Di dalamnya
ada kepakan sayap
gagak.

Dan di bawah
semua suara itu

ada aku.

Dia mendengar.

Kerana dia tidak bercakap,

akhirnya dia dapat mendengar
suara alam dan kehidupan tempat.

Pada suatu hari
seorang tetamu dari tanah besar
bertanya kepadanya:

“Tuan,
tidakkah tuan berasa
sunyi?”

Dia hanya
tersenyum.

Sebagai ganti jawapan,
dia membuka jendela
sedikit lebih luas.

Aku masuk
melalui celah,

menyentuh sekali
hujung pakaian tetamu itu,

lalu keluar
semula.

Itulah jawapannya.

Kini aku pergi,

dan meninggalkannya
di sini.

Pagi ini
buat kali terakhir
aku menggoncang

jendela studionya.

Dia tidak
menoleh.

Tangan
yang memegang berus
tidak berhenti.

Ketika dia pertama kali
datang ke pulau ini,

aku mengujinya.

Aku menjatuhkan
easelnya.

Aku mengambil
warna-warnanya.

Aku membawa pergi
nama-namanya.

Aku mengangkat
laut.

Aku mahu
dia berlutut,

pergi,

atau patah.

Dia berlutut,

tetapi tidak pergi.

Dia patah,

tetapi berdiri
semula.

Dan pada suatu saat,

tanpa aku sedari,

dia mulai
menyerupaiku.

Belakangnya
membengkok,

tetapi dia tidak lagi
terhuyung.

Kata-katanya
berkurang,

tetapi menjadi
lebih dalam.

Garis hitamnya
mulai menyerupai
serat-seratku.

Warna rumput keringnya
mulai menyerupai
waktuku.

Kini dia tidak lagi
memerlukan
ujianku.

Kini dia sendiri
telah menjadi alam dan kehidupan tempat.

Aku tidak akan lagi
menggoncangkannya.

Aku hanya akan tinggal
di sisi lukisannya.

Pada hari
dia meletakkan berus,

aku akan menerima
nafas terakhirnya

dan mengembalikannya

ke ladang,

ke laut,

ke rumput kering.

Aku datang dahulu.

Tetapi dia
akan tinggal
lebih lama daripadaku.

Di dalam kanvasnya

aku akan bertiup
selama-lamanya.