Pelukis

Akhirnya
aku kembali.

Aku meninggalkan pulau ini
ketika berusia
enam tahun.

Ke Osaka,
ke Tokyo,
kemudian
ke Seoul.

Sejak hari itu
empat puluh tahun

telah berlalu.

Manusia berkata
aku telah berjaya.

Di Jepun
aku menerima
anugerah besar.

Dalam dunia seni Seoul
aku memperoleh
sebuah nama.

Di universiti
aku mengajar
para pelajar.

Aku menyangka
semua itu
ialah jalanku.

Tetapi pada suatu hari,
ketika tiba-tiba
aku memandang
salah satu lukisanku,

aku faham.

Aku
tidak berada
di dalam lukisan itu.

Di dalamnya ada
jejak guruku.

Di dalamnya ada
selera zaman.

Di dalamnya ada
teknik Barat.

Tetapi aku
tidak berada
di sana.

Malam itu
aku tidak dapat tidur
lama sekali.

Di luar jendela
lampu-lampu Seoul
mengalir.

Dan di suatu tempat
di belakang cahaya itu,

rasanya aku mendengar
suara angin.

Itu angin
dari hari yang jauh,

angin pada hari
aku meninggalkan pulau ini
dalam dukungan di belakang ibuku.

Aku mengemas
barang-barangku.

Manusia cuba
menahanku.

“Apa yang akan kau lakukan
di pulau sejauh itu?”

Aku tidak dapat

menjawab.

Aku hanya tahu
satu perkara.

Bukan aku
yang pergi
ke sana.

Sesuatu
memanggilku.

Ketika aku turun
dari pesawat

dan menerima semula
angin itu
buat pertama kali,

aku faham.

Angin
tidak lembut.

Ia menghentamku
dengan kuat,

seolah-olah
tidak mengenaliku.

Ia memenuhi pakaianku
dengan garam.

Ketika aku berpaling,
ia menepuk bahuku
dua kali.

Namun
sentuhan kasar itu

tidak asing.

Itulah angin yang sama
yang pernah kuterima
sebagai kanak-kanak
dalam dukungan di belakang ibuku.

Ibuku memanggil angin itu halmang. Katanya, ia datang dari laut barat pada hari pertama bulan kedua kalendar lunar, tinggal selama lima belas hari lalu pergi.
Jangan lupa menyediakan kuih beras dan meletakkannya sebagai persembahan di tepi laut, pesannya.
Sepiring kecil kuih beras, angin laut yang masin, dan bau tangan ibu.

Ketika berjalan di jalan-jalan Tokyo atau memegang berus di studio Seoul, sekali pun aku tidak teringat nama halmang itu.
Tidak sekali pun dalam empat puluh tahun. Aku diajar bahawa itu kepercayaan karut; aku menganggapnya adat lama yang bodoh.

Namun pada saat turun dari pesawat, nama itu kembali melalui tubuhku dahulu.
Bahuku mengingati apa yang tidak diingati kepalaku. Angin yang menyentuh wajah memanggilku dengan suara ibu.

Sebenarnya,
aku tidak pernah
pergi.

Hanya untuk waktu yang sangat lama,

sangat-sangat lama,

aku berada
di jalan pulang.

Tanganku
kosong.

Pada tahun pertama
selepas kembali,

aku tidak dapat

melukis apa-apa.

Aku mengemas
studio.

Aku mendirikan
kanvas.

Aku membuka
warna.

Aku memegang berus
di tangan,

tetapi tangan
tidak bergerak.

Aku tidak tahu
apa yang harus
kulukis.

Teknik
yang kupelajari
di Tokyo

terasa janggal
di tanah ini.

Pemandangan
yang pernah kulukis
di Seoul

tidak wujud
di sini.

Segala yang kumiliki

menjadi tidak berguna
di tempat ini.

Aku malu.

Seorang manusia
yang telah melukis
empat puluh tahun

berdiri di hadapan
kanvas kosong

seperti
seorang kanak-kanak.

Aku menutup pintu
studio

dan pergi
ke ladang.

Bukan kerana
aku mahu melihat
sesuatu.

Aku hanya mahu
berada di sana.

Di tanah
pulau ini.

Di angin
pulau ini.

Matahari terbit
dan terbenam.

Rumput
bergerak.

Kuda kecil Jeju

berlalu
di sisiku.

Aku tidak melakukan
apa-apa.

Aku hanya
memandang.

Pada suatu hari
berusku
terhenti lama

di hadapan
sebuah rumah rendah
beratap jerami.

Sebelum bentuk,

sikap
muncul.

Di hadapan rumah itu
aku perlahan-lahan
mulai belajar

bahawa lukisan
tidak harus
tergesa-gesa.

Begitulah
setahun
berlalu.

Mungkin manusia menyangka

aku telah meninggalkan
lukisan.

Kadang-kadang
aku sendiri
menyangka begitu.

Tetapi sekarang,
ketika menoleh kembali,

aku faham:

tahun itu
adalah tahun
yang paling penting.

Aku memerlukan setahun
untuk melepaskan
segala yang kupegang
di tangan.

Aku memerlukan setahun
untuk menjadi manusia
bertangan kosong.

Hanya ketika tangan
kosong,

barulah alam dan kehidupan tempat
dapat meletakkan sesuatu
di dalam tanganku.

Pada waktu itu
aku belum mengetahui
hal itu.

Aku hanya

menunggu.

Aku melihat
warna rumput.

Itu akhir musim luruh
tahun itu.

Aku duduk di ladang
tanpa berfikir,

menghulurkan
tangan

dan mematahkan
sehelai rumput.

Aku meletakkannya
di telapak tanganku

dan memandangnya
lama sekali.

Aku melihat warna daun rumput.

Aneh.

Aku telah melukis
selama empat puluh tahun,

tetapi belum pernah

benar-benar melihat
warna rumput.

Aku menyebutnya hijau,
lalu berlalu.

Aku menyebutnya daun kering,
lalu melupakannya.

Tetapi pada hari itu
helai rumput
di telapak tanganku

tidak masuk
ke dalam sebarang nama.

Itu warna
yang telah melalui
seluruh kehijauan musim panas.

Itu warna
yang mengering perlahan-lahan
di bawah matahari
musim luruh.

Itu warna
yang telah disentuh angin
berkali-kali,

dan garam
telah meresap
ke dalamnya.

Warna
yang dicipta oleh waktu.

Warna
yang dipenuhi perlahan-lahan

oleh alam dan kehidupan tempat.

Ia bukan emas.

Emas
terlalu terang.

Ia bukan perang.

Perang
terlalu gelap.

Itu
warna rumput kering.

Ia tidak mempunyai
nama lain.

Warna itu
hanyalah
warna itu.

Aku membawa pulang
helai rumput itu
ke studio.

Aku mulai
mencampur warna.

Aku gagal
berpuluh-puluh kali.

Apabila kutambah
tanah,

warna itu menjadi
terlalu berat.

Apabila kutambah

kuning,

warna itu menjadi
terlalu ringan.

Apabila kucuba menyimpan
ingatan hijau,

warna itu menjadi
palsu.

Apabila kutekankan
kekeringan semata-mata,

warna itu menjadi
mati.

Hari-hari
berlalu.

Dan ketika
warna itu
akhirnya muncul
di atas kanvas,

aku menghentikan
tanganku

dan memandangnya
lama sekali.

Bukan aku
yang menciptanya.

alam dan kehidupan tempat
meminjam
tanganku

dan melukis

warnanya sendiri.

Pada hari itu
buat pertama kali
aku faham:

melukis
bukan sesuatu
yang aku lakukan.

Aku berdiri
di hadapan
kuda kecil Jeju.

Pada hari itu,
ketika buat pertama kali
aku melihat haiwan itu
di ladang,

lama sekali
aku tidak dapat
bergerak.

Ia seekor kuda kecil,

kurus,

dengan surai
yang kusut.

Ia tidak besar
seperti kuda-kuda
tanah besar.

Ia tidak berkilau.

Ia bukan
kuda lumba.

Ia juga bukan
kuda penarik kereta.

Ia hanya seekor haiwan tua

yang hidup
dengan bertahan

di dalam angin,

di dalam hujan,

di bawah matahari
pulau ini.

Ia memandangku.

Dan aku
memandangnya.

Ketika itu
sesuatu yang aneh
berlaku.

Pada belakang haiwan itu
yang membengkok,

aku melihat
belakangku sendiri.

Pada lehernya
yang menunduk,

aku melihat
leherku sendiri.

Pada surainya
yang dikusutkan angin,

aku melihat
rambutku sendiri

selepas empat puluh tahun
mengembara
dan kembali.

Aku malu.

Dan pada masa yang sama
aku merasakan
kegembiraan yang aneh.

Ketika hidup
di tanah besar,

aku mahu melukis
kuda-kuda besar.

Kuda
berotot berkilau,

bersurai
terbang
di dalam angin,

kuda-kuda
yang gagah.

Kuda
seperti yang dilukis
oleh pelukis Barat.

Tetapi di pulau ini
tidak ada
kuda seperti itu.

Di pulau ini
ada seekor kuda

yang menyerupaiku.

Seseorang
yang terdorong jauh.

Seseorang
yang menjadi kecil.

Namun —

seseorang
yang tidak pergi.

Pada hari itu
aku kembali
ke studio

dan buat pertama kali
melukis
kuda kecil Jeju.

Aku tidak melukisnya
besar.

Aku tidak melukisnya
dengan megah.

Aku hanya melukisnya

sebagaimana adanya:

belakang membengkok,

leher menunduk,

surai kusut.

Ketika lukisan itu
selesai

dan aku melangkah
satu langkah
ke belakang,

aku tersenyum.

Itu bukan lukisan
kuda kecil Jeju.

Itu adalah
potret diriku.

Aku menerima
gagak.

Pada suatu pagi musim dingin,

seekor burung hitam
duduk
di jendela
studioku.

Ia seekor gagak tua,

kurus,

sebelah matanya
keruh,
dan kakinya hanya satu.

Ketika burung-burung lain
terbang dalam kawanan,

ia tinggal
sendirian
di belakang.

Aku tidak
menghalaunya.

Aku hanya menatap
wajahnya
secara langsung.

Di tanah besar, gagak dikatakan bukan petanda baik. Orang menabur garam apabila gagak berseru, kerana percaya ia membawa nasib malang.

Aku juga
lama belajar begitu,

dan mempercayainya.

Tetapi pada pagi itu

gagak
yang duduk di jendela

bukan makhluk
yang harus ditakuti.

Ia hanya
yang tidak dapat
pergi.

Yang terdorong keluar
daripada kawanannya.

Yang memandang dunia
dengan sebelah mata.

Dan akhirnya,

yang tidak meninggalkan
pulau ini.

Aku mengenalinya.

Aku faham
di dalam burung itu
ada sesuatu

yang juga ada
di dalam diriku.

Yang terdorong

ke pinggir
dunia seni tanah besar.

Mungkin yang memandang dunia

dengan sebelah mata,

dengan mata
yang tidak tepat.

Namun —

yang tidak meninggalkan
tempatnya.

Sejak hari itu
aku mulai melukis
gagak.

Manusia
hairan.

“Mengapa gagak?

Bukankah ada burung murai?

Bukankah ada bangau putih?”

Aku tidak dapat
menjawab.

Aku hanya
tahu.

Gagak
bukan petanda baik.

Ia juga bukan
petanda buruk.

Gagak
adalah rupa mereka

yang bertahan
di dalam alam dan kehidupan tempat.

Rupa mereka
yang tidak meninggalkan
pulau ini.

Rupa mereka
yang menjaga
tempat ini.

Rupa mereka
yang hingga akhir

tidak kehilangan
warna dirinya.

Gagak
di dalam lukisanku

tidak sedih.

Ia hanya mempunyai wajah
seseorang
yang telah lama sekali
bertahan.

Dan aku tahu:

wajahku sendiri

semakin lama

menyerupai wajah itu.

Aku berdiri
di dalam ribut.

Pada musim luruh itu,

angin
tidak berhenti
selama tiga hari
dan tiga malam.

Atap-atap
tercabut.

Perahu-perahu nelayan
pecah.

Keresahan manusia
bercampur dalam angin.

Aku tidak dapat lagi
duduk
di studio.

Aku tidak tahu
apa yang menarikku
keluar.

Hanya dengan tongkat
di tangan,

tanpa baju hujan jerami,

aku berjalan
ke tebing.

Ombak naik
seperti gunung

lalu runtuh.

Angin
menolakku.

Jika aku melangkah
satu langkah lagi,

laut hitam
akan menelanku.

Namun
aneh sekali:

aku tidak takut.

Angin mengoyak
hujung pakaianku,

masuk
ke dalam diriku,

berputar sekali

di dalam tubuhku,

lalu keluar
semula.

Untuk pertama kali
aku faham

apa ertinya berdiri
di dalam alam dan kehidupan tempat.

Di tanah besar,
aku mengelak
hujan.

Aku melindungi diri
daripada angin.

Aku takut
kepada ribut.

Semua itu
berada di luar diriku.

Semua itu
adalah perkara
yang mengancamku.

Tetapi pada hari itu,
di atas tebing,

aku faham.

alam dan kehidupan tempat
bukan di luar diriku.

alam dan kehidupan tempat
adalah tempat

yang hanya di dalamnya
aku dapat
wujud.

Ribut
bukan malapetaka.

Ribut
adalah saat

alam dan kehidupan tempat
menampakkan dirinya
dalam bentuk
yang paling dalam.

Dan aku,

hanya pada saat itu,

akhirnya menjadi
sebahagian
daripada alam dan kehidupan tempat.

Aku kembali
ke studio

dan mulai melukis
laut.

Lautku
tidak tenang.

Lautku
sentiasa bergelora.

Hitam,

kasar,

hidup.

Manusia bertanya:

“Mengapa tidak melukis
laut yang tenang?”

Aku menjawab:

“Laut yang kulihat
tidak pernah tenang.”

Pada hari itu,

di atas tebing,

aku melihat laut
yang harus kulukis
sepanjang hidupku.

Aku melepaskan
warna-warna.

Aku mempunyai warna
yang kubawa
dari Tokyo.

Biru kobalt,

merah kadmium,

ultramarin yang dalam,

merah vermilion
yang jernih.

Itu warna-warna mahal,
datang dari Eropah,

dan setiap tiubnya
bernilai.

Lama sekali
aku menyimpannya
dengan hati-hati.

Aku tidak menggunakannya
sewenang-wenangnya.

Aku membersihkannya

dan mengembalikannya
ke tempatnya.

Tetapi semakin lama
aku hidup
di pulau ini,

aku mulai merasakan

warna-warna itu
semakin terasa janggal.

Biru kobalt
tidak dapat melukis
laut pulau ini.

Laut itu
lebih hitam,

lebih kasar,

lebih dalam.

Merah kadmium
tidak ada
di mana-mana
di pulau ini.

Di sini tidak ada warna
yang menjerit
seperti itu.

Ultramarin juga
tidak ada.

Vermilion juga
tidak ada.

Tiada satu pun
warna itu
bahasa alam dan kehidupan tempat ini.

Pada suatu hari
aku mengumpulkan
warna-warna itu
di satu tempat.

Aku memandangnya
lama sekali.

Itu cahaya
masa mudaku.

Itu bukti

kejayaanku.

Itu
kebanggaanku.

Tetapi itu bukan
warna pulau ini.

Aku tidak
membuangnya.

Aku hanya meletakkannya
di dalam laci yang dalam

dan tidak pernah
mengeluarkannya lagi.

Sebagai gantinya,
aku membiarkan
warna-warna baru
tinggal.

Tanah,

dakwat hitam,

dan warna rumput kering,
yang kucipta
dengan tanganku sendiri.

Ia tidak berkilau.

Hanya
tiga warna.

Manusia
hairan.

“Bukankah warna-warna ini

terlalu sedikit?

Engkau harus menggunakan
lebih banyak warna.”

Aku tidak dapat
menjawab.

Aku hanya
tahu.

Lukisan
tidak menjadi kaya

kerana memiliki
banyak warna.

Apabila warna
sedikit,

barulah setiap warna
dapat menemukan
tempatnya.

Kini
di atas kanvasku

hanya ada
tiga warna.

Tetapi aku tahu:

di dalam tiga warna ini
ada seluruh waktu
pulau ini.

Dan di antara warna-warna itu
aku meninggalkan
ruang kosong.

Ruang kosong itu

adalah perkara
yang paling berat.

Ruang kosong
tidak kosong.

Di dalamnya ada

apa yang tidak dikatakan,

apa yang tidak dilukis,

dan waktu
yang diizinkan
untuk tinggal.

Melepaskan —
itulah perkara
yang paling sukar.

Tetapi hanya selepas
aku melepaskan,

barulah akhirnya
aku dapat mulai
melukis.

Aku mengukir
namaku.

Itu bukan
hari istimewa.

Aku baru sahaja
menyelesaikan
sebuah lukisan

dan sedang mencuci
berus.

Tiba-tiba aku melihat
satu sudut kanvas
kosong.

Itu tempat
tanda tangan.

Tanganku
berhenti
seketika.

Lama sekali

sukar bagiku
menulis
namaku sendiri.

Nama

tahun-tahun Tokyo

membawa di dalamnya
sebutan Jepun.

Nama
tahun-tahun Seoul

membawa berat
dunia seni.

Tiada nama
yang sesuai

dengan tempat ini,

dengan lukisan ini.

Aku mengambil
berus,

lalu meletakkannya
semula.

Lama sekali
aku duduk begitu.

Aku tidak tahu
apa yang membimbingku
ketika itu.

Aku mencelupkan berus kecil
ke dalam dakwat hitam

dan menulis satu tanda
di sudut kanvas.

志.

Ji.

Kehendak.

Niat.

Aku menulisnya
kecil.

Aku tidak menulisnya
dengan sombong.

Aku menulisnya
hanya sebagai tanda:

bahawa seorang manusia,

yang membawa kehendak
di dalam dirinya,

berdiri
di tempat ini.

Itu bukan
nama seni.

Itu juga bukan
nama asliku.

Itu hanya
nama

yang kuberikan
kepada diriku sendiri.

Bukan nama
yang diberi Tokyo.

Bukan nama
yang diberi Seoul.

Bukan nama
yang diberi guru

atau keluarga.

Di tempat
tanganku menjadi kosong,

di tempat
aku berlutut
di hadapan alam dan kehidupan tempat,

di tempat
aku menerima
warna rumput kering,

dari dalam diriku
satu tanda
muncul.

Aku memandangnya
lama sekali.

Aku tidak malu.

Akhirnya

aku dapat menulis
namaku sendiri

di atas lukisan
yang kulukis sendiri.

Tetapi seiring waktu
aku faham:

satu tanda itu
bukan sekadar nama.

Semua lukisan
yang kulukis
dalam hidupku

akhirnya membawa
kehendak yang sama.

Maka tanda itu
adalah tanda tangan,

dan pada masa yang sama
judul.

Nama
yang kuberikan
kepada diriku sendiri

menjadi judul
bagi seluruh lukisanku.

Untuk itu
diperlukan
empat puluh tahun.

Kata-kataku

menghilang.

Sejak hari
aku mengukir
namaku,

aku bercakap
semakin sedikit.

Bahkan kepada mereka
yang datang
melawatku,

aku tidak lagi memberi
jawapan panjang.

Dalam surat
aku hanya menulis
ayat-ayat pendek.

Kadang-kadang
sehari penuh
berlalu,

dan aku tidak mengucapkan
walau satu kata.

Orang kadang-kadang
bertanya perlahan:

“Adakah engkau
tidak sihat?”

Aku hanya
tersenyum.

Aku tidak

sakit.

Hanya perkara
yang perlu dikatakan
semakin sedikit.

Aneh.

Ketika hidup
di tanah besar,

aku banyak
bercakap.

Aku menjelaskan
teori lukisan.

Aku berdebat dengan rakan-rakan
sepanjang malam.

Aku menulis
tentang aliran Barat

dan roh Timur.

Aku menyangka
kata-kata itu

adalah fikiranku.

Tetapi selepas datang
ke pulau ini,

aku faham.

Banyak kata
bukan fikiranku.

Itu hanya kata

yang diucapkan
kerana takut
kepada kesunyian.

Di pulau ini

kesunyian
tidak menakutkan.

Apabila aku berhenti
bercakap,

aku mulai mendengar
suara lain.

Suara angin
ketika menyentuh rumput.

Nafas yang kembali
daripada kuda kecil Jeju.

Suara gagak
ketika melipat
sayapnya.

Suara gerak
laut jauh.

Dan di bawah
semua suara itu

suara rendah
alam dan kehidupan tempat itu sendiri.

Hanya apabila
aku tidak bercakap,

akhirnya aku dapat
mendengar

suara itu.

Pada suatu hari
seorang tetamu
bertanya kepadaku:

“Tuan,
tidakkah tuan berasa sunyi
di pulau ini?”

Aku tidak dapat
menjawab.

Aku hanya membuka jendela
sedikit lebih luas.

Mungkin tetamu itu
tidak memahami.

Tetapi itulah
jawapanku.

Di tempat tiada kata,

alam dan kehidupan tempat masuk
dan memenuhi ruang.

Dan di tempat
alam dan kehidupan tempat memenuhi,

lukisan

membesar.

Sejak itu

aku tidak lagi membetulkan
satu pun garis
yang bergetar
dalam lukisanku.

Jika aku masih muda,

aku mungkin memadamkan
getaran itu.

Tetapi aku membiarkannya
sebagaimana adanya.

Diperlukan waktu yang lama
untuk belajar:

hidup
mendahului
sempurna.

Kini

aku tidak menjawab
dengan kata-kata.

Aku menjawab
dengan lukisan.

Aku menjadi
alam dan kehidupan tempat.

Pagi ini
aku membuka jendela
studio.

Angin masuk

dan menyentuh
hujung pakaianku.

Aku tidak
berpaling.

Aku hanya mengambil
berus.

Ketika pertama kali
aku datang
ke pulau ini,

aku takut
kepada segala-galanya.

Aku takut
kepada angin.

Aku takut
kepada ribut.

Aku takut
kepada kesunyian.

Dan lebih daripada semuanya,

aku takut
kepada diriku sendiri.

Aku takut menjadi
manusia
bertangan kosong.

Aku takut kehilangan
namaku.

Aku takut
manusia
akan melupakanku.

Tetapi kini
aku tidak lagi takut.

Kerana ketika tanganku
menjadi kosong,

alam dan kehidupan tempat
memenuhinya.

Kerana ketika
aku melepaskan
segala-galanya,

satu nama
muncul
dari dalam diriku.

Kerana ketika manusia
melupakanku,

alam dan kehidupan tempat
mengingatiku.

Di tanah besar,

aku melukis
lukisan.

Di pulau ini,

aku sendiri
menjadi lukisan.

Belakangku yang membengkok
menyerupai belakang
kuda kecil Jeju.

Sebelah mataku yang keruh
menyerupai mata
gagak tua.

Tanganku yang kering
menyerupai
warna rumput kering.

Kesunyianku
menyerupai suara rendah
alam dan kehidupan tempat.

Ketika muda,

aku belajar
melukis dengan baik.

Hanya pada usia tua
aku belajar

apa yang harus

dilepaskan.

Lukisanku
datang terlambat.

Dan kerana itulah

akhirnya ia dapat
menjadi
milikku.

Kini
aku tahu.

Hidup
adalah pengasingan.

Tetapi seni
adalah berkat.

Berkat
yang hanya dapat diterima
di tempat pengasingan.

Di tanah besar,

aku mempunyai
lukisan.

Di pulau ini,

aku mempunyai
alam dan kehidupan tempat.

Dan alam dan kehidupan tempat
telah menerimaku
ke dalamnya.

Pada suatu hari

saat itu akan datang,

ketika aku meletakkan
berus.

Pada hari itu

angin akan menerima
nafas terakhirku

dan mengembalikannya

ke ladang,

ke laut,

ke rumput kering.

Hal itu
tidak membuatku sedih.

Kerana aku
sudah menjadi sebahagian
daripada alam dan kehidupan tempat ini.