De Schilder

Uiteindelijk keerde ik terug.

Ik verliet dit eiland toen ik zes jaar oud was.

Naar Osaka, naar Tokio, en daarna weer naar Seoul.

Intussen waren veertig jaren verstreken. De mensen zeiden dat ik geslaagd was.

Ik had in Japan een grote prijs ontvangen.

Ik had mijn naam in de kunstwereld van Seoul gevestigd.

Ik had studenten onderwezen aan de universiteit.

Ik dacht dat dit alles mijn weg was.

Maar op een dag, toen ik plotseling naar mijn eigen schilderij keek,

begreep ik iets.

In dat schilderij was ik nergens.

Er was het spoor van mijn meester.

Er was de mode van de tijd.

Er waren de technieken van het Westen. Maar ik was er niet.

Die nacht kon ik lange tijd niet slapen.

Buiten het raam stroomden de lichten van Seoul.

En ergens, voorbij die lichten,

meende ik het geluid van de wind te horen.

Het was de wind van die verre dag

toen ik vertrok, gedragen op de rug van mijn moeder.

Ik pakte mijn spullen.

De mensen probeerden mij tegen te houden.

“Wat zult u doen op dat afgelegen eiland?”

Ik kon niet antwoorden. Ik wist alleen één ding.

Niet ik ging daarheen.

Iets riep mij.

Toen ik uit het vliegtuig stapte en die wind voor het eerst opnieuw ontving,

begreep ik het.

De wind was niet zacht.

Hij duwde mij ruw, alsof hij mij niet herkende.

Hij blies zout in mijn kleding.

Toen ik mij omdraaide, sloeg hij mij van achteren tweemaal op de schouder.

En toch was die ruwe aanraking mij niet vreemd.

Het was dezelfde wind die ik als kind op de rug van mijn moeder had ontvangen. Mijn moeder noemde die wind Halmang, grootmoeder. Op de eerste dag van de tweede maanmaand kwam ze uit de westelijke zee, zei ze, en na vijftien dagen vertrok ze weer. Ze zei dat ik niet mocht vergeten rijstkoeken te maken en aan zee te offeren. Een klein bord met rijstkoeken. Zoute wind. De geur van moeders handen.

Wanneer ik door de straten van Tokio liep of in het atelier in Seoul mijn penseel vasthield, had ik nooit aan die naam van Halmang gedacht. Niet één keer in veertig jaar. Ik had geleerd dat het bijgeloof was en beschouwde het als een dwaze oude gewoonte. Maar toen ik uit het vliegtuig stapte, herinnerde mijn lichaam zich als eerste die naam. Mijn schouders wisten nog wat mijn hoofd vergeten was. De wind die mijn gezicht raakte, riep mij met de stem van mijn moeder.

Ik begreep het.

Ik was nooit vertrokken.

Ik was alleen, heel lang,

zeer lang,

op de weg terug geweest.

Ik stond met lege handen.

In het eerste jaar na mijn terugkeer

kon ik niets schilderen.

Ik richtte een atelier in. Ik zette doeken klaar.

Ik lengde de verf aan.

Ik nam het penseel,

maar mijn hand bewoog niet.

Ik wist niet wat ik moest schilderen.

De technieken die ik in Tokio had geleerd,

voelden op dit eiland onhandig aan.

De landschappen die ik in Seoul schilderde,

bestonden hier niet.

Alles wat ik bezat,

was op deze plaats nutteloos.

Ik schaamde mij.

Een man die veertig jaar had geschilderd, stond voor een leeg doek

als een kind.

Ik sloot de deur van het atelier

en ging het veld in.

Niet omdat ik iets wilde zien.

Ik wilde alleen daar zijn.

Op de aarde van dit eiland.

In de wind van dit eiland.

De zon kwam op en ging onder.

Het gras bewoog.

Een klein paard van Jeju liep voorbij.

Ik deed niets.

Ik keek alleen. Er was ook een dag waarop mijn penseel lang stil bleef

voor een laag huis met een strodak.

Nog vóór de vorm werd de houding zichtbaar.

Voor dat huis

leerde ik langzaam

dat schilderen geen haast mag hebben.

Zo ging een jaar voorbij.

De mensen dachten misschien dat ik het schilderen had opgegeven.

Soms dacht ik dat zelf ook.

Maar nu, terugkijkend,

begrijp ik: dat jaar was het belangrijkste jaar.

Het kostte mij een jaar om alles los te laten wat ik in mijn handen hield.

Het kostte mij een jaar om met lege handen te staan.

Alleen wanneer de handen leeg zijn,

kan het pungto er iets in leggen.

Toen wist ik dat nog niet.

Ik wachtte alleen.

Ik zag de kleur van het gras. Het was laat in de herfst van dat jaar.

Ik zat in het veld en, zonder erbij na te denken,

strekte ik mijn hand uit en brak een grasspriet af.

Ik legde haar op mijn handpalm

en keek er lang naar.

Ik zag de kleur van het gras.

Het was vreemd.

Ik had veertig jaar geschilderd,

maar nooit werkelijk de kleur van gras gezien.

Ik had het groen genoemd en was verdergegaan.

Ik had het een droog blad genoemd en was het vergeten.

Maar die grasspriet, die dag,

op mijn handpalm, kon met geen enkele naam worden genoemd.

Het was de kleur die al het groen van de zomer had geleefd.

Het was de kleur die langzaam was gedroogd onder de herfstzon.

Het was de kleur die ontelbare keren door de wind was geraakt,

door zout was doortrokken.

Een kleur gevormd door de tijd.

Een kleur die het pungto langzaam had laten trekken.

Het was geen goud.

Goud was te schitterend.

Het was geen bruin.

Bruin was te donker. Het was de kleur van droog gras.

Er was geen andere naam.

Die kleur was alleen die kleur.

Ik nam die grasspriet mee en keerde terug naar het atelier.

Ik begon de verf te mengen.

Tientallen keren mislukte het.

Als ik aarde mengde, werd het te zwaar.

Als ik geel mengde, werd het te licht.

Als ik de herinnering aan groen wilde bewaren,

werd het een leugen.

Als ik alleen de droogte benadrukte, werd het een dode kleur.

Enkele dagen gingen voorbij.

En toen die kleur eindelijk op het doek verscheen,

hield ik mijn hand stil

en keek er lang naar.

Ik had haar niet gemaakt.

Het pungto had mijn hand geleend

om zijn eigen kleur te schilderen.

Die dag begreep ik voor het eerst:

schilderen is niet iets wat ik doe.

Ik stond tegenover het kleine paard van Jeju.

De dag dat ik dat dier voor het eerst in het veld zag,

kon ik lange tijd niet bewegen.

Het was een klein paard,

mager,

met verwarde manen.

Het was niet groot zoals de paarden van het vasteland.

Het had geen glans.

Het was geen renpaard.

Het was geen trekpaard.

Het was alleen een oud dier

dat had geleefd door te verdragen:

alle wind, alle regen en alle zon van dit eiland.

Het keek naar mij.

Ik keek ook naar het dier.

Toen gebeurde er iets vreemds.

In de gebogen rug van dat dier

zag ik mijn eigen rug.

In zijn neergelaten hals

zag ik mijn eigen hals.

In de manen die door de wind waren verward,

zag ik mijn eigen haar

na veertig jaar dwalen en terugkeren.

Ik schaamde mij.

En tegelijk voelde ik een vreemde vreugde.

Toen ik op het vasteland leefde,

wilde ik grote paarden schilderen.

Paarden met glanzende spieren,

met manen in de wind,

majestueus.

Paarden zoals westerse schilders ze hadden geschilderd.

Maar op dit eiland waren zulke paarden er niet.

Op dit eiland was er een paard dat op mij leek.

Iemand die was weggeduwd.

Iemand die kleiner was geworden.

En toch —

iemand die niet was vertrokken. Die dag keerde ik terug naar het atelier

en schilderde voor het eerst een klein paard van Jeju.

Ik schilderde het niet groot.

Ik schilderde het niet schitterend.

Ik schilderde het alleen zoals het was:

de gebogen rug,

de neergelaten hals,

de verwarde manen.

Toen het schilderij voltooid was en ik een stap achteruit deed,

glimlachte ik.

Het was geen portret van een klein paard van Jeju.

Het was mijn zelfportret.

Ik aanvaardde de kraai.

Op een wintermorgen

zat er een zwarte vogel bij het raam van mijn atelier.

Het was een oude kraai,

mager,

met één troebel oog en één poot.

Wanneer de andere vogels in zwermen wegvlogen,

bleef hij alleen achter.

Ik joeg hem niet weg.

Ik keek hem alleen recht aan.

Men zei dat de kraai geen vogel van goed voorteken was.

Op het vasteland zeiden mensen dat een krassende kraai onheil bracht, en ze strooiden zout.

Ook ik leerde dat lang

en geloofde dat.

Maar die ochtend

was de kraai bij het raam

geen wezen om bang voor te zijn.

Hij was alleen iemand die niet had kunnen vertrekken.

Iemand die uit zijn eigen zwerm was geduwd.

Iemand die de wereld met één oog bekeek.

En iemand die uiteindelijk

deze plek niet had verlaten. Ik herkende hem.

Ik begreep dat iets in die vogel

ook in mij was.

Iemand die naar de rand van de kunstwereld van het vasteland was geduwd.

Iemand die de wereld met één oog had gezien, misschien met het verkeerde oog.

En toch —

iemand die zijn eigen plaats niet had verlaten.

Vanaf die dag begon ik kraaien te schilderen.

De mensen verwonderden zich.

“Waarom juist kraaien?

Er zijn toch ook eksters.

Er zijn toch ook witte reigers.”

Ik kon niet antwoorden. Ik wist het alleen.

De kraai is geen gelukkig voorteken.

Hij is ook geen duister voorteken.

De kraai is de vorm van wie heeft volgehouden binnen het pungto.

De vorm van wie deze plek niet heeft verlaten.

Van wie deze plaats heeft bewaard.

Van wie, tot het einde,

zijn eigen kleur niet heeft verloren.

De kraai in mijn schilderijen

is niet verdrietig.

Hij heeft alleen het gezicht van wie lang heeft volgehouden. En ik weet dat mijn gezicht langzaam op het zijne gaat lijken.

Ik stond midden in de storm.

Die herfst

hield de wind drie dagen en drie nachten niet op.

Daken vlogen weg.

Vissersboten braken uiteen.

De onrust van mensen mengde zich met de wind. Ik kon niet blijven zitten in het atelier.

Ik weet niet wat mij naar buiten trok.

Met alleen een staf in mijn hand,

zonder zelfs een cape van stro aan te trekken,

ging ik naar de klif.

De golven rezen als bergen

en stortten in.

De wind duwde mij.

Als ik nog één stap had gezet,

zou ik zijn opgeslokt door die zwarte zee.

En toch, vreemd genoeg,

was ik niet bang. De wind scheurde aan de zoom van mijn kleding,

kwam in mij binnen,

ging eenmaal rond door mijn lichaam,

en ging weer naar buiten.

Voor het eerst begreep ik

wat het betekent in het pungto te staan.

Op het vasteland schuilde ik voor de regen.

Ik beschermde mij tegen de wind.

Ik vreesde de storm.

Dat alles was buiten mij.

Dat alles was iets wat mij bedreigde.

Maar die dag, op de klif,

begreep ik het.

Het pungto is niet buiten mij.

Het pungto is de enige plaats waar ik kan bestaan.

De storm was geen ramp.

De storm was het ogenblik

waarop het pungto zichzelf het diepst openbaarde.

En ik,

alleen op dat ogenblik,

werd eindelijk deel van het pungto.

Ik keerde terug naar het atelier

en begon de zee te schilderen. Mijn zee is niet kalm.

Mijn zee is altijd in beweging.

Zij is zwart,

ruw,

levend.

De mensen vragen:

“Waarom schildert u geen rustige zee?”

Ik antwoord:

“De zee die ik zag, was nooit rustig.”

Die dag,

op de klif,

zag ik de zee die ik mijn hele leven zou schilderen.

Ik liet de kleuren achter.

Er waren verven die ik uit Tokio had meegebracht.

Kobaltblauw,

cadmiumrood,

diep ultramarijn,

helder vermiljoen.

Het waren kostbare verven, uit Europa gekomen,

en elke tube was waardevol.

Lange tijd bewaarde ik ze zorgvuldig.

Ik gebruikte ze niet lichtvaardig.

Ik maakte ze goed schoon en borg ze weer op.

Maar terwijl ik op dit eiland leefde,

begon ik te voelen

dat die kleuren steeds vreemder werden.

Kobaltblauw kon de zee van dit eiland niet schilderen.

Deze zee was zwarter,

ruwer,

dieper.

Cadmiumrood bestond nergens op dit eiland.

Hier was geen kleur die op die manier schreeuwde.

Ook ultramarijn niet.

Ook vermiljoen niet.

Geen van die kleuren was de taal van dit pungto.

Op een dag legde ik die verven bij elkaar.

Ik keek er lang naar.

Ze waren de glorie van mijn jonge jaren.

Ze waren het bewijs van mijn succes.

Ze waren mijn trots.

Maar ze waren niet de kleuren van dit eiland.

Ik gooide ze niet weg.

Ik legde ze alleen in een diepe lade

en haalde ze nooit meer tevoorschijn.

In hun plaats liet ik nieuwe kleuren komen.

Aarde,

zwarte inkt,

en de kleur van droog gras die ik met mijn eigen handen had gemaakt.

Ze schitterden niet.

Het waren er maar drie.

De mensen vonden het vreemd.

“Zijn dat niet te weinig kleuren?

U zou meer verschillende kleuren moeten gebruiken.”

Ik kon niet antwoorden.

Ik wist het alleen.

Een schilderij wordt niet rijker

omdat het veel kleuren heeft.

Alleen wanneer er weinig kleuren zijn,

kan elk van hen zijn eigen plaats vinden.

Nu zijn er op mijn doek

slechts drie kleuren. Maar ik weet

dat in die drie kleuren alle tijd van dit eiland besloten ligt.

En de plaats die ik tussen de kleuren openliet,

de lege ruimte,

was het zwaarst.

De lege plaats was niet leeg.

Daar waren

wat niet werd gezegd,

wat niet werd geschilderd,

en de tijd die werd achtergelaten.

Achterlaten was het moeilijkste.

Maar pas nadat ik had achtergelaten,

begon ik eindelijk te schilderen.

Ik kerfde mijn naam.

Die dag was geen bijzondere dag.

Ik had alleen een schilderij voltooid

en waste het penseel.

Plotseling zag ik dat een hoek van het doek leeg was.

Het was de plaats waar ik mijn handtekening moest zetten.

Mijn hand hield even stil.

Lange tijd

was het moeilijk geweest mijn naam te schrijven. De naam van de jaren in Tokio

droeg een Japanse uitspraak met zich mee.

De naam van de jaren in Seoul

droeg het gewicht van de kunstwereld.

Geen enkele naam leek te passen

bij deze plaats,

bij dit schilderij.

Ik nam het penseel en legde het weer neer.

Zo bleef ik lange tijd zitten.

Ik weet niet wat mij toen leidde.

Ik doopte een klein penseel in zwarte inkt

en schreef één enkel karakter in een hoek van het doek.

Ji (志): wil.

Ik schreef het klein.

Ik schreef het niet met trots.

Ik schreef het alleen als teken

dat een mens,

met een wil in zich,

op deze plaats stond.

Het was geen kunstenaarsnaam.

Het was niet mijn burgerlijke naam.

Het was alleen de naam

die ik aan mijzelf gaf.

Geen naam gegeven door Tokio.

Geen naam gegeven door Seoul.

Geen naam gegeven door mijn meester

of door mijn familie.

Op de plaats waar ik met lege handen was komen te staan,

waar ik voor het pungto had geknield,

waar ik de kleur van droog gras in mij had ontvangen,

was het één enkel karakter dat uit mijzelf oprees.

Ik keek lang naar dat karakter.

Ik schaamde mij niet.

Eindelijk

kon ik mijn naam schrijven

op het schilderij dat ik zelf had geschilderd.

Maar met de tijd

begreep ik dat dat ene karakter

niet alleen een naam was.

Alle schilderijen die ik in mijn leven had gemaakt,

droegen uiteindelijk dezelfde wil.

Daarom was dat karakter een handtekening

en tegelijk een titel.

De naam die ik aan mijzelf had gegeven,

werd de titel van heel mijn schilderkunst.

Daarvoor waren veertig jaren nodig.

Ik verloor de woorden.

Vanaf de dag dat ik mijn naam kerfde,

sprak ik steeds minder.

Ook wie mij kwam bezoeken,

gaf ik geen lange antwoorden.

In brieven schreef ik alleen korte zinnen.

Soms ging er een hele dag voorbij

zonder dat ik één woord zei.

Soms vroegen mensen zacht:

“Voelt u zich niet goed?” Ik glimlachte alleen.

Ik was niet ziek.

Ik had eenvoudigweg

steeds minder te zeggen.

Het was vreemd.

Toen ik op het vasteland leefde,

sprak ik veel.

Ik legde theorieën over schilderkunst uit.

Ik discussieerde de hele nacht met collega’s.

Ik schreef over stromingen in het Westen

en over de geest van het Oosten.

Ik dacht dat die woorden

mijn denken waren.

Maar toen ik op dit eiland aankwam,

begreep ik het.

Zoveel woorden waren niet mijn denken.

Het waren alleen woorden gesproken uit angst voor de stilte.

Op dit eiland

was stilte niet beangstigend.

Toen ik ophield met spreken,

begon ik andere geluiden te horen.

Het geluid van de wind die het gras raakt.

Het geluid van het kleine paard van Jeju dat weer op adem komt.

Het geluid van de kraai die zijn vleugels vouwt.

Het geluid van de zee die zich in de verte beweegt. En onder al die geluiden

was de lage stem van het pungto zelf.

Alleen door niet te spreken

kon ik die stem eindelijk horen.

Op een dag vroeg een bezoeker mij:

“Meester, voelt u zich niet eenzaam op dit eiland?”

Ik kon niet antwoorden.

Ik opende alleen het raam iets verder.

De bezoeker zal het niet hebben begrepen. Maar dat was mijn antwoord.

Waar geen woorden zijn,

komt het pungto binnen en vult de plaats.

Waar het pungto de plaats vult,

groeit het schilderij.

Sindsdien

verbeterde ik zelfs geen trillende lijn meer in mijn schilderijen.

Als ik jong was geweest,

zou ik die trilling hebben uitgewist.

Maar ik liet haar zoals zij was.

Het kostte mij veel tijd om te leren

dat levend zijn eerder komt dan volmaakt zijn. Nu

antwoord ik niet met woorden,

maar met schilderkunst.

Ik werd pungto.

Vanmorgen opende ik het raam van het atelier.

De wind kwam binnen en bewoog de zoom van mijn kleding.

Ik draaide mij niet om.

Ik nam alleen het penseel.

Toen ik voor het eerst op dit eiland aankwam,

was ik bang voor alles.

Ik was bang voor de wind.

Ik was bang voor de storm.

Ik was bang voor de stilte.

En het meest van alles

was ik bang voor mijzelf.

Ik was bang om met lege handen te staan.

Ik was bang mijn naam te verliezen.

Ik was bang door de mensen vergeten te worden.

Maar nu ben ik niet meer bang.

Omdat ik met lege handen kwam te staan,

vulde het pungto mijn handen.

Omdat ik alles neerlegde,

rees er een naam in mij op.

Omdat de mensen mij vergaten,

herinnerde het pungto zich mij.

Op het vasteland

schilderde ik schilderijen.

Op dit eiland

werd ik schilderij.

Mijn gebogen rug lijkt op de rug van het kleine paard van Jeju.

Mijn troebele oog lijkt op het oog van de oude kraai.

Mijn droge handen lijken op de kleur van droog gras.

Mijn stilte lijkt op de lage stem van het pungto.

Toen ik jong was,

leerde ik goed te schilderen.

Pas op hoge leeftijd leerde ik

wat ik moest achterlaten.

Mijn schilderkunst kwam laat.

En juist daarom

kon zij eindelijk van mij zijn.

Nu weet ik het.

Het leven is ballingschap.

Maar kunst is zegen.

Een zegen die men alleen kan ontvangen op de plaats van ballingschap.

Op het vasteland had ik schilderkunst.

Op dit eiland

had ik pungto.

En het pungto nam mij in zich op.

Op een dag zal het ogenblik komen

waarop ik het penseel neerleg.

Die dag

zal de wind mijn laatste adem ontvangen

en hem teruggeven

aan de velden,

aan de zee,

aan het droge gras.

Dat maakt mij niet verdrietig.

Want ik ben al deel geworden van dit pungto.