Ressam

Sonunda geri döndüm.
Bu adadan altı yaşında ayrıldım. Osaka’ya, Tokyo’ya, sonra yeniden Seul’e gittim. Arada kırk yıl geçti.
İnsanlar yükseldiğimi söylüyordu. Japonya’da büyük bir ödül almış, Seul sanat çevresinde ad yapmış, üniversitede öğrencilere ders vermiştim. Yolumun bunlar olduğunu sanıyordum.
Ama bir gün resmime bakarken birden anladım.
Bu resmin hiçbir yerinde ben yoktum. Ustamın izleri, dönemin modası, Batı’nın teknikleri vardı.
Bir tek ben yoktum.
O gece uzun süre uyuyamadım. Pencerenin dışında Seul’ün ışıkları akıyordu. O ışıkların ötesinde bir yerlerden rüzgâr sesi geliyor gibiydi. Çok önce, annemin sırtında adadan ayrıldığım günün rüzgârıydı.

Eşyalarımı topladım. İnsanlar vazgeçirmeye çalıştı. “O uzak adaya gidip ne yapacaksınız?” Cevap veremedim. Yalnızca şunu biliyordum: Giden ben değildim; bir şey beni çağırıyordu.

Uçaktan inip o rüzgârı yeniden ilk kez yüzümde duyunca anladım. Rüzgâr yumuşak değildi. Beni tanımıyormuş gibi sertçe itti, giysilerimin içine tuz üfledi, arkamı dönünce omzuma arkadan iki kez vurdu. O sert dokunuş tuhaf biçimde tanıdıktı. Çocukken annemin sırtında hissettiğim rüzgârın ta kendisiydi.

Annem o rüzgâra “Halmang” derdi. Ay takviminin ikinci ayının ilk günü batıdaki denizden geldiğini, on beş gün kalıp gittiğini söylerdi. Pirinç keki yapıp deniz kıyısında sunmayı unutmamak gerektiğini öğütlerdi. Küçük bir tabak pirinç keki, tuzlu deniz rüzgârı, annemin ellerinin kokusu.

Tokyo sokaklarında yürürken de Seul’deki atölyemde fırçayı tutarken de Halmang’ın adını hiç düşünmemiştim. Kırk yıl boyunca bir kez bile. Bunun batıl inanç olduğunu öğrenmiş, eski ve akılsızca bir âdet saymıştım.

Ama uçaktan indiğim anda o ad önce bedenime döndü. Aklımın hatırlamadığını omzum hatırlıyordu. Yüzüme değen rüzgâr annemin sesiyle beni çağırıyordu.
Hiç gitmemiştim.

Yalnızca uzun, çok uzun zamandır dönüş yolundaydım.

Ellerim boştu.
Döndüğüm ilk yıl hiçbir şey çizemedim. Bir atölye kurdum, tuvali yerleştirdim, boyaları hazırladım. Fırçayı aldım ama elim hareket etmedi. Ne çizeceğimi bilmiyordum.
Tokyo’da öğrendiğim teknikler bu topraklara uymuyordu. Seul’de çizdiğim manzaralar burada yoktu. Sahip olduğum her şey bu yerde işe yaramazdı.
Utandım. Kırk yıldır resim yapan biri, boş tuvalin önünde çocuk gibi duruyordu.

Atölyenin kapısını kapatıp kırlara çıktım. Bir şey görmeye çalışmıyordum. Yalnızca orada olmak istiyordum. Bu yerin toprağı üzerinde, bu yerin doğasının rüzgârında.

Güneş doğup battı. Ot yaprakları sallandı, bir midilli geçti. Hiçbir şey yapmadım. Yalnızca baktım. Alçak, saz damlı bir evin önünde fırçamı uzun süre durdurduğum günler de oldu. Biçiminden önce duruşunu gördüm. Önünde, resimde acele edilmemesi gerektiğini yavaş yavaş öğrendim.

Böylece bir yıl geçti. İnsanlar resim yapmaktan vazgeçtiğimi sanmış olmalı. Bazen ben de öyle düşündüm.
Ama şimdi geriye bakınca, en önemli yıl oydu. Elimde tuttuğum her şeyi bırakmam bir yıl sürdü. Ellerimin boşalması bir yıl sürdü.
Yerin doğasının ancak ellerim boşaldığında onlara bir şey bırakabileceğini o zaman henüz bilmiyordum.

Yalnızca bekledim.

Ot yaprağının rengini gördüm.
O yıl sonbaharın sonlarıydı. Kırda otururken düşünmeden elimi uzatıp bir ot yaprağı kopardım. Avucuma koyup uzun uzun baktım.
Ot yaprağının rengini gördüm.
Garipti. Kırk yıldır resim yaptığım hâlde, böyle bir ot yaprağının rengini hiç görmemiştim. Yeşil deyip geçmiş, kuru yaprak deyip unutmuştum.
Ama o gün avucumdaki yaprağa hiçbir ad veremiyordum. Yazın yeşilini sonuna kadar yaşamış, sonbahar güneşinde yavaşça kurumuş, rüzgârla sayısız kez aşınmış, tuza bulanmış bir renkti. Zamanın yoğurduğu, yerin doğasının demlediği renk.
Altın rengi değildi. Altın rengi fazla gösterişlidir. Kahverengi de değildi. Kahverengi fazla koyudur. Kuru ot yaprağının rengiydi. Başka adı yoktu. O renk yalnızca o renkti.

O yaprağı alıp atölyeye döndüm. Boyaları karıştırmaya başladım. Onlarca kez başaramadım. Toprak katınca fazla ağır, sarı katınca fazla hafif oluyordu. Yeşilin anısını yaşatmaya çalışınca sahte, yalnızca kuruluğu vurgulayınca ölü bir renk oluyordu.
Birkaç gün sonra o renk sonunda tuvalde belirdiğinde elimi durdurup uzun uzun baktım. Onu ben yapmamıştım. Yerin doğası elimi ödünç alıp kendi rengini resmetmişti.

O gün ilk kez anladım.
Resmi yapan ben değildim.

Midilliyle yüz yüze durdum.
O hayvanı kırda ilk gördüğüm gün uzun süre kıpırdayamadım.

Küçük, zayıf, yelesi dağınık bir attı. Anakaradaki atlar kadar büyük değildi, tüyleri parlamıyordu. Ne yarış atıydı ne araba atı. Yalnızca bu toprağın rüzgârına, yağmuruna, güneşine dayanarak yaşamış yaşlı bir hayvandı.
Bana baktı. Ben de ona baktım. Garip bir şey oldu.
Hayvanın eğri sırtında kendi sırtımı gördüm. Sarkık boynunda kendi boynumu gördüm. Rüzgârın savurduğu yelesinde, kırk yıl dolaşıp dönen kendi saçlarımı gördüm. Utandım, ama onu görmekten sevindim de.
Anakaradayken iri bir at çizmek isterdim. Kasları parlayan, yelesi savrulan, heybetli bir at. Batılı ressamların çizdiği atlardan. Ama bu topraklarda öyle atlar yoktu.
Burada bana benzeyen bir at vardı. Kenara itilmiş, küçülmüş ama sonunda yine de gitmemiş biri.
O gün atölyeye dönüp ilk kez bir midilli çizdim. Büyük çizmedim. Gösterişli çizmedim. Yalnızca olduğu gibi, eğri sırtını, sarkık boynunu, dağınık yelesini çizdim.
Resmi bitirip bir adım geri çekilerek baktığımda gülümsedim.

Bu bir midilli portresi değildi.
Benim otoportremdi.

Kargayı kabul ettim.
Bir kış sabahı atölyenin penceresinde siyah bir kuş duruyordu. Zayıf, bir gözü bulanık, tek bacaklı yaşlı bir kargaydı. Öteki kuşlar sürü hâlinde uçup giderken yalnız kalmış bir kuştu.
Onu kovmadım. Yalnızca karşısına bakarak durdum.

Anakarada karganın uğurlu bir kuş olmadığını söylerlerdi. İnsanlar karga öterse uğursuzluk bulaşır der, tuz serperdi. Ben de uzun süre böyle öğrenmiş, böyle inanmıştım.
Ama o sabah penceredeki karga korkulacak bir varlık değildi. Yalnızca gidememiş biriydi. Sürüden itilmiş, dünyaya tek gözle bakan biriydi. Sonunda yine de buradan ayrılmamış biriydi.

Fark ettim: O kuşun içindeki bir şey bende de vardı. Anakaranın sanat çevresinden itilmiş biri. Dünyaya tek gözle, belki de yanlış gözle bakmış biri. Ama sonunda kendi yerinden ayrılmamış biri.

O günden sonra kargaları çizmeye başladım. İnsanlar şaşırdı. “Neden özellikle karga çiziyorsunuz? Saksağan da var, beyaz balıkçıl da.”
Cevap veremedim. Yalnızca biliyordum.
Karga ne uğur ne uğursuzluk işaretidir. Karga, yerin doğası içinde dayanmış olanların suretidir. Buradan ayrılmayanın, bu yeri koruyanın, sonuna kadar kendi rengini yitirmeyenin sureti.
Resmimdeki karga üzgün değildir. Yalnızca uzun süre dayanmış bir yüzü vardır.

Yüzümün gitgide o yüze benzediğini biliyorum.

Fırtınanın içinde durdum.
O sonbahar rüzgâr üç gün üç gece dinmedi. Çatılar uçtu, balıkçı tekneleri parçalandı, insanların kaygısı rüzgâra karıştı.

Atölyede oturamazdım. Beni neyin çektiğini bilmiyorum. Elime yalnızca bir baston alıp hasır yağmurluğumu bile giymeden uçuruma çıktım.

Dalgalar dağ gibi yükselip yıkılıyordu. Rüzgâr beni itiyordu. Bir adım daha atsam o kara denize çekilecektim. Garip biçimde korkmuyordum.

Rüzgâr giysilerimi yırtıp içeri girdi, bedenimin içinde bir tur dönüp çıktı. Yerin doğasının içinde olmanın ne demek olduğunu ilk kez anladım.

Anakarada yağmurdan kaçardım. Rüzgârı engeller, fırtınadan korkardım. Bunlar dışımda duran, beni tehdit eden şeylerdi.
Ama o gün uçurumda anladım. Yerin doğası benim dışımda değildi. O, yalnızca içinde var olabileceğim yerdi.

Fırtına bir felaket değildi. Yerin doğasının kendini en derinden ortaya koyduğu andı. Ben de ancak o anda onun bir parçası oldum.

Atölyeye dönüp denizi çizmeye başladım. Benim denizim sakin değildir. Hep çalkalanır. Kara, sert ve canlıdır.
İnsanlar sorar: “Neden dingin bir deniz çizmiyorsunuz?” Cevap veririm: “Gördüğüm deniz hiçbir zaman sakin değildi.”

O gün uçurumda, ömrüm boyunca çizeceğim denizi gördüm.

Renkleri bıraktım.
Tokyo’dan getirdiğim boyalar vardı. Kobalt mavisi, kadmiyum kırmızısı, koyu ultramarin, gösterişli vermilyon. Avrupa’dan gelmiş kaliteli pigmentlerdi; her kutusu değerliydi. Onları uzun süre özenle sakladım. Gelişigüzel kullanmaz, temizleyip kaldırırdım.

Ama bu adada yaşadıkça o renklerin gitgide buraya uymadığını hissettim. Kobalt mavisi buranın denizini resmedemezdi. Bu deniz daha kara, daha sert, daha derindi. Kadmiyum kırmızısı burada hiçbir yerde yoktu. Adada öyle bağıran bir renk yoktu. Ne ultramarin ne vermilyon bu yerin doğasının diliydi.

Bir gün o boyaları bir araya topladım. Uzun uzun baktım. Gençliğimin görkemi, yükselişimin kanıtı, gururumdu onlar. Ama bu yerin doğasının renkleri değildi. Onları çöpe atmadım. Yalnızca derin bir çekmeceye koyup bir daha çıkarmadım.

Yerlerine yeni renkler koydum. Toprak, mürekkep ve kendi yaptığım kuru ot yaprağı rengi. Gösterişli değillerdi. Yalnızca üç taneydiler.
İnsanlar şaşırdı. “Renkler fazla az değil mi? Daha çeşitli renkler kullanmalısınız.”
Cevap veremedim. Yalnızca biliyordum. Bir resim renkleri çok diye zengin olmaz. Ancak renkler az olduğunda her biri kendi yerini bulur.

Tuvalimde artık yalnızca üç renk var. Ama biliyorum: Bu üç rengin içinde adanın bütün zamanı var.
Renklerin arasında bıraktığım yer, boşluk, en ağır olanıydı. Boş bırakılmış yer boş değildi. Söylenmeyen, çizilmeyen ve bırakılan zaman oradaydı.
Bırakmak en zoruydu. Ama ancak bıraktıktan sonra resim yapmaya başladım.

Adımı kazıdım.
O gün özel bir gün değildi. Yalnızca bir resim bitmişti ve fırçayı yıkıyordum. Birden tuvalin bir köşesinin boş olduğunu gördüm. İmza atmam gereken yerdi. Elim bir an durdu.
Uzun zamandır adımı yazmak zor geliyordu. Tokyo yıllarındaki adıma Japonca söyleyiş karışmıştı. Seul yıllarındaki adımın üzerine sanat çevresinin ağırlığı yüklenmişti. Hiçbiri bu yere, bu resme uymuyordu.

Fırçayı aldım, yine bıraktım. Uzun süre öyle oturdum. O sırada beni neyin yönlendirdiğini bilmiyorum. Küçük bir fırçayı mürekkebe batırıp tuvalin köşesine tek bir karakter yazdım. “Niyet” anlamındaki Ji (志).
Büyük yazmadım. Övünerek de yazmadım. Yalnızca bir insanın bir niyet taşıyarak burada durduğunun işareti olarak yazdım. Ne sanatçı mahlasıydı ne de asıl adım. Yalnızca kendime verdiğim addı. Tokyo’nun verdiği ad değildi. Seul’ün verdiği ad değildi. Ustamın da ailemin de verdiği ad değildi.

Ellerim boşalıp yerin doğasının önünde diz çöktüğüm, kuru ot yaprağının rengini kucakladığım yerde içimden doğan tek bir karakterdi.
O karaktere uzun uzun baktım. Utanmadım. Sonunda yaptığım resme kendi adımı yazabiliyordum.

Ama zaman geçince gördüm ki o karakter yalnızca ad değildi. Ömrüm boyunca yaptığım bütün resimler sonunda tek bir niyeti taşıdığı için o karakter hem imza hem başlıktı. Kendime verdiğim ad, bütün resimlerimin başlığı oldu.
Kırk yıl sürdü.

Sözlerimi yitirdim.
Adımı kazıdığım günden sonra gitgide daha az konuştum. Ziyaretçilere de uzun cevaplar vermedim. Mektuplara yalnızca kısa cümleler yazdım. Bazen bütün gün tek söz etmediğim oldu.
İnsanlar ara sıra alçak sesle sorardı: “Rahatsız mısınız?” Yalnızca gülümserdim.
Hasta değildim. Yalnızca söyleyeceklerim azalmıştı.
Garipti. Anakaradayken çok konuşurdum. Resim kuramları ileri sürer, meslektaşlarımla sabaha kadar tartışır, Batı’nın akımları ve Doğu’nun ruhu üzerine yazardım. O sözleri kendi düşüncem sanırdım.

Ama bu yerin doğasına gelince anladım. O kadar söz benim düşüncem değildi. Yalnızca sessizlikten korktuğum için söylemiştim onları. Burada sessizlik korkutmuyordu. Susunca başka sesler duyulmaya başladı.
Rüzgârın ot yapraklarına sürtünmesi. Midillinin soluğunu toparlaması. Karganın kanatlarını katlaması. Denizin uzakta kıpırdanışı. Bütün bu seslerin altında da yerin doğasının kendi alçak sesi vardı.
Ancak konuşmayınca o sesi duyabildim.

Bir gün bir konuk sordu: “Hocam, burada kendinizi yalnız hissetmiyor musunuz?”
Cevap veremedim. Yalnızca pencereyi biraz daha açtım. Konuk bunun cevabım olduğunu anlamamış olmalı.
Sözün olmadığı yere, yerin doğası dolar. Onun dolduğu yerde resim büyür.

O sıralardan itibaren resmimdeki titrek bir çizgiyi bile düzeltmez oldum. Gençken sileceğim o titremeyi olduğu gibi bıraktım. Çünkü canlı olmanın kusursuzluktan önce geldiğini ancak çok uzun zaman sonra öğrenmiştim.

Artık söz yerine resimle cevap veriyorum.

Yerin doğası oldum.
Bu sabah atölyenin penceresini açtım. Rüzgâr girip giysilerimi dalgalandırdı. Dönüp bakmadım. Yalnızca fırçayı aldım.

Buraya ilk geldiğimde her şeyden korkuyordum. Rüzgârdan, fırtınadan, sessizlikten korkuyordum. En çok da kendimden. Ellerimin boşalmasından, adımı yitirmekten, insanların beni unutmasından korkuyordum.
Ama artık korkmuyorum. Ellerim boşaldığı için yerin doğası onları doldurdu. Her şeyi bıraktığım için içimden bir ad doğdu. İnsanlar beni unuttuğu için yerin doğası beni hatırladı.

Anakarada resim yaptım.
Bu yerin doğasında resim oldum.

Eğri sırtım midillinin sırtına, bulanık tek gözüm yaşlı karganın gözüne, kuru ellerim kuru ot yaprağının rengine benzedi. Sessizliğim yerin doğasının alçak sesine benzedi.
Gençken iyi resim yapmayı öğrendim. Neyi bırakmam gerektiğini ancak yaşlanınca öğrendim. Resmim geç geldi ama ancak böyle benim oldu.

Artık biliyorum.
Hayat sürgündür. Ama sanat bir lütuftur. Ancak sürgün yerinde alınabilen bir lütuf.
Anakarada resimlerim vardı. Burada yerin doğasına sahip oldum. O da beni içine kabul etti.

Bir gün fırçayı bırakacağım. O gün rüzgâr son nefesimi alıp kırlara, denize, kuru ot yapraklarının içine geri yollayacak. Buna üzülmüyorum. Çünkü çoktan bu yerin doğasının bir parçası oldum.