चित्रकार

अंततः मैं लौट आया।
छह साल का था जब यह द्वीप छोड़ा। ओसाका, टोक्यो, फिर सियोल। इस बीच चालीस साल बीत गए।
लोग कहते थे, मैं आगे बढ़ गया। जापान में बड़ा पुरस्कार मिला, सियोल के कला-जगत में नाम हुआ, विश्वविद्यालय में विद्यार्थियों को पढ़ाया। मुझे लगा था, यही मेरा रास्ता है।
पर एक दिन अपना चित्र देखते हुए अचानक समझा। उसमें कहीं मैं नहीं था। गुरु की छाप थी, समय का चलन था, पश्चिम की तकनीक थी। केवल मैं नहीं था।
उस रात देर तक नींद नहीं आई। खिड़की के बाहर सियोल की रोशनियाँ बह रही थीं। उनके पार कहीं हवा सुनाई देती लगी। वही हवा, जो बहुत पहले माँ की पीठ पर इस द्वीप से जाते समय लगी थी।

मैंने सामान बाँधा। लोगों ने रोका। “उस दूर के द्वीप पर जाकर क्या करेंगे?” उत्तर नहीं दे सका। बस जानता था: मैं जा नहीं रहा, कोई चीज़ मुझे बुला रही है।

विमान से उतरकर पहली बार फिर उस हवा को महसूस किया, तो समझा। हवा कोमल नहीं थी। मानो मुझे पहचानती न हो, ज़ोर से धकेला, कपड़ों के भीतर नमक फूँका, मेरे मुड़ते ही पीछे से कंधे पर दो बार मारा। वह रूखा स्पर्श अजीब तरह से परिचित था। बचपन में माँ की पीठ पर लगने वाली वही हवा थी।

माँ उस हवा को ‘हलमांग’ कहती थीं। कहती थीं, चंद्र कैलेंडर के दूसरे महीने के पहले दिन पश्चिमी समुद्र से आती है, पंद्रह दिन रहकर चली जाती है। चावल के केक बनाकर समुद्र किनारे चढ़ाना भूलना नहीं, ऐसा कहती थीं। केक की छोटी थाली, नमकीन समुद्री हवा, माँ के हाथों की गंध।

टोक्यो की सड़कों पर चलते या सियोल के चित्रकक्ष में तूलिका उठाते हुए मैंने हलमांग का नाम एक बार भी याद नहीं किया। चालीस साल में एक बार भी नहीं। मैंने सीखा था कि यह अंधविश्वास है, इसे मूर्खतापूर्ण पुरानी प्रथा समझा था।
पर विमान से उतरते ही वह नाम पहले शरीर में लौटा। जो मेरा दिमाग़ याद नहीं करता था, मेरे कंधे को याद था। चेहरे से लगती हवा माँ की आवाज़ में मुझे बुला रही थी।
मैं कभी गया ही नहीं था।

बस बहुत समय से, बहुत लंबे समय से, लौटने के रास्ते में था।

मेरे हाथ खाली थे।
लौटने के पहले साल कुछ चित्रित नहीं कर सका। चित्रकक्ष बनाया, कैनवास खड़ा किया, रंग घोले। तूलिका उठाई, पर हाथ नहीं चला। क्या बनाऊँ, समझ नहीं आया।
टोक्यो की सीखी तकनीकें इस धरती पर बेमेल थीं। सियोल में बनाए दृश्य यहाँ नहीं थे। मेरे पास जो कुछ था, यहाँ बेकार था।
लज्जा आई। चालीस साल चित्र बनाने वाला आदमी खाली कैनवास के सामने बच्चे की तरह खड़ा था।

चित्रकक्ष बंद करके मैदान में गया। कुछ देखने नहीं। बस वहाँ रहना चाहता था। इस धरती की मिट्टी पर, इस परिवेश की हवा में।
सूरज उगा और डूबा। घास के पत्ते हिले, टट्टू गुज़रा। मैंने कुछ नहीं किया। बस देखा। कुछ दिन नीचे फूस के घर के सामने तूलिका देर तक रुकी रही। आकार से पहले मुद्रा दिखी। उसके सामने धीरे-धीरे सीखा कि चित्र बनाने में जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए।

इसी तरह एक साल बीता। लोगों ने शायद सोचा होगा कि चित्र बनाना छोड़ दिया। कभी-कभी मुझे भी ऐसा लगा।
पर अब पीछे देखता हूँ तो वही सबसे ज़रूरी साल था। हाथ की सारी चीज़ें छोड़ने में एक साल लगा। खाली हाथ होने में एक साल लगा।
खाली हाथ होने पर ही स्थानीय परिवेश मेरे हाथ में कुछ दे सकता है, यह तब नहीं जानता था।

बस प्रतीक्षा की।

मैंने घास के पत्ते का रंग देखा।
उस साल शरद का अंत था। मैदान में बैठा था। अनायास हाथ बढ़ाकर घास का एक पत्ता तोड़ा। हथेली पर रखकर देर तक देखा।
मैंने घास के पत्ते का रंग देखा।
अजीब था। चालीस साल चित्र बनाए, पर ऐसा रंग कभी नहीं देखा था। हरा कहकर निकल गया, सूखा पत्ता कहकर भूल गया।
पर उस दिन हथेली के पत्ते को कोई नाम नहीं दे सकता था। वह रंग गर्मी की पूरी हरियाली जी चुका था। शरद की धूप में धीरे-धीरे सूखा था। हवा से अनगिनत बार रगड़ा गया था, नमक में रचा था। समय का गढ़ा रंग, स्थानीय परिवेश से निकला रंग।
वह सुनहरा नहीं था। सुनहरा बहुत भड़कीला है। भूरा भी नहीं। भूरा बहुत गहरा है। वह सूखी घास का रंग था। दूसरा नाम नहीं। वह रंग केवल वही रंग था।

पत्ता लेकर चित्रकक्ष लौटा। रंग मिलाने लगा। दर्जनों बार असफल हुआ। मिट्टी मिलाता तो बहुत भारी, पीला मिलाता तो बहुत हल्का हो जाता। हरे की स्मृति बचाना चाहता तो झूठा, केवल सूखेपन पर ज़ोर देता तो मृत रंग बन जाता।
कुछ दिन बाद जब अंततः रंग कैनवास पर उभरा, हाथ रोककर देर तक देखा। मैंने नहीं बनाया था। स्थानीय परिवेश ने मेरा हाथ उधार लेकर अपना रंग चित्रित किया था।

उस दिन पहली बार समझा।
चित्र बनाने वाला मैं नहीं हूँ।

मैं टट्टू के सामने खड़ा हुआ।
मैदान में उस जीव को पहली बार देखा, तो देर तक हिल नहीं सका।

छोटा, दुबला घोड़ा था। अयाल उलझी थी। मुख्यभूमि के घोड़ों जितना बड़ा नहीं, चमक भी नहीं। न दौड़ का घोड़ा, न गाड़ी खींचने का। बस इस धरती की हवा, बारिश और धूप सहते जीता आया बूढ़ा जीव।
उसने मुझे देखा। मैंने उसे देखा। कुछ अजीब हुआ।
उसकी झुकी पीठ में अपनी पीठ देखी। लटकी गर्दन में अपनी गर्दन। हवा से रगड़ी अयाल में चालीस साल भटककर लौटे अपने बाल देखे। शर्म आई, उससे मिलकर ख़ुशी भी हुई।
मुख्यभूमि पर बड़े घोड़े बनाना चाहता था। चमकती मांसपेशियाँ, उड़ती अयाल, शानदार रूप। पश्चिमी चित्रकारों के घोड़ों जैसे। पर इस धरती पर वैसे घोड़े नहीं थे।
यहाँ मेरे जैसा घोड़ा था। धकेला गया, छोटा हुआ, फिर भी अंत तक नहीं गया।
उस दिन चित्रकक्ष लौटकर पहली बार टट्टू बनाया। बड़ा नहीं बनाया। भड़कीला नहीं बनाया। बस जैसा था: झुकी पीठ, लटकी गर्दन, उलझी अयाल।
चित्र पूरा करके एक क़दम पीछे हटा, देखा और मुस्कुराया।

वह टट्टू का चित्र नहीं था।
मेरा आत्मचित्र था।

मैंने कौवे को स्वीकार किया।
सर्दी की एक सुबह चित्रकक्ष की खिड़की पर काला पक्षी बैठा था। दुबला बूढ़ा कौवा, एक आँख धुँधली, एक ही पैर। दूसरे पक्षी झुंड में उड़ गए, वह अकेला छूट गया था।
मैंने भगाया नहीं। बस सामने देखा।

मुख्यभूमि पर कहते थे कि कौवा शुभ नहीं। लोग उसके बोलने को अशुभ मानते और नमक छिड़कते। लंबे समय तक मैंने भी यही सीखा और माना।
पर उस सुबह खिड़की का कौवा डरावना नहीं था। बस वह था जो जा नहीं सका। झुंड से धकेला गया, एक आँख से दुनिया देखता जीव। और अंत तक इस जगह से नहीं गया।

मैंने पहचाना: उस पक्षी में जो कुछ है, मेरे भीतर भी है। मुख्यभूमि के कला-जगत से धकेला गया आदमी। एक आँख से, शायद ग़लत आँख से, दुनिया देखने वाला। फिर भी अपना स्थान अंत तक न छोड़ने वाला।

उस दिन के बाद कौवे बनाने लगा। लोग हैरान हुए। “कौवा ही क्यों? मैगपाई भी है, सफ़ेद बगुला भी।”
उत्तर नहीं दे सका। बस जानता था।
कौवा न शुभ संकेत है, न अशुभ। वह स्थानीय परिवेश में सहते रहने वालों का रूप है। इस जगह को न छोड़ने, इसे सँभालने, अंत तक अपना रंग न खोने वालों का रूप।
मेरे चित्र का कौवा दुखी नहीं। बस उसके चेहरे पर लंबे समय तक सहने का भाव है।

मैं जानता हूँ, मेरा चेहरा धीरे-धीरे उस चेहरे जैसा हो रहा है।

मैं तूफ़ान में खड़ा हुआ।
उस शरद तीन दिन-रात हवा नहीं थमी। छतें उड़ गईं, मछुआरों की नावें टूटीं, लोगों की चिंता हवा में घुली।
चित्रकक्ष में नहीं बैठ सका। क्या खींच ले गया, नहीं जानता। केवल लाठी पकड़कर, घास की बरसाती भी पहने बिना खड़ी चट्टान पर गया।

लहरें पहाड़ों-सी उठीं और गिरीं। हवा ने धकेला। एक क़दम और बढ़ता तो काले समुद्र में खिंच जाता। अजीब था, डर नहीं लगा।
हवा कपड़े का किनारा चीरकर भीतर आई, शरीर में एक चक्कर लगाकर निकल गई। पहली बार समझा कि स्थानीय परिवेश के भीतर होने का अर्थ क्या है।

मुख्यभूमि पर बारिश से बचता, हवा रोकता, तूफ़ान से डरता था। वे मेरे बाहर थीं, मुझे धमकाती चीज़ें।
पर उस दिन चट्टान पर समझा। स्थानीय परिवेश मेरे बाहर नहीं। वह जगह है जिसके भीतर ही मैं अस्तित्व में रह सकता हूँ।
तूफ़ान विपत्ति नहीं था। वह क्षण था जब स्थानीय परिवेश अपना सबसे गहरा रूप दिखाता है। उसी क्षण मैं पहली बार उसका अंश बना।

चित्रकक्ष लौटकर समुद्र बनाने लगा। मेरा समुद्र शांत नहीं। हमेशा डोलता है। काला, उग्र, जीवित।
लोग पूछते हैं, “शांत समुद्र क्यों नहीं बनाते?” मैं कहता हूँ, “मैंने जो समुद्र देखा, वह कभी शांत नहीं था।”

उस दिन चट्टान पर मैंने वह समुद्र देखा जिसे जीवन-भर चित्रित करूँगा।

मैंने रंग छोड़ दिए।
टोक्यो से लाए रंग थे। कोबाल्ट नीला, कैडमियम लाल, गहरा अल्ट्रामरीन, भड़कीला सिंदूरी। यूरोप से आए बढ़िया रंजक थे, हर डिब्बा मूल्यवान था। लंबे समय तक सहेजकर रखे। मनमाने ढंग से इस्तेमाल नहीं किए, साफ़ करके रखता था।

पर इस द्वीप पर रहते हुए वे रंग बेमेल लगने लगे। कोबाल्ट नीला यहाँ का समुद्र नहीं बना सकता था। यह समुद्र अधिक काला, उग्र और गहरा था। कैडमियम लाल यहाँ कहीं नहीं था। इस द्वीप पर इस तरह चिल्लाने वाला रंग नहीं था। अल्ट्रामरीन और सिंदूरी भी इस परिवेश की भाषा नहीं थे।
एक दिन सारे रंग एक जगह रखकर देर तक देखे। वे मेरी जवानी का गौरव, सफलता का प्रमाण, मेरा अभिमान थे। पर इस स्थानीय परिवेश के रंग नहीं थे। मैंने फेंके नहीं। बस गहरी दराज़ में रख दिए, फिर निकाले नहीं।

उनकी जगह नए रंग रखे। मिट्टी, स्याही और मेरे बनाए सूखी घास के रंग। भड़कीले नहीं। केवल तीन।
लोग हैरान हुए। “रंग बहुत कम नहीं हैं? और तरह-तरह के रंग इस्तेमाल कीजिए।”
उत्तर नहीं दे सका। बस जानता था। बहुत रंगों से चित्र समृद्ध नहीं होता। रंग कम हों, तभी वे अपना स्थान पाते हैं।

अब मेरे कैनवास पर केवल तीन रंग हैं। पर मैं जानता हूँ, उनमें इस द्वीप का सारा समय है। रंगों के बीच छोड़ी जगह, रिक्त स्थान, सबसे भारी था। खाली जगह खाली नहीं थी। अनकही बातें, अनचित्रित चीज़ें और बचा छोड़ा समय उसमें था।
छोड़ना सबसे कठिन था। पर छोड़ने के बाद ही मैंने सचमुच चित्र बनाना शुरू किया।

मैंने अपना नाम उकेरा।
वह कोई ख़ास दिन नहीं था। बस एक चित्र पूरा हुआ था और मैं तूलिका धो रहा था। अचानक कैनवास का एक खाली कोना दिखा। हस्ताक्षर की जगह थी। हाथ कुछ पल रुका।
लंबे समय से अपना नाम लिखना कठिन था। टोक्यो के दिनों के नाम में जापानी उच्चारण मिला था। सियोल के दिनों का नाम कला-जगत का भार ढोता था। कोई नाम इस जगह, इस चित्र पर नहीं जँचता था।

तूलिका उठाई, फिर रख दी। देर तक ऐसे बैठा रहा। क्या प्रेरणा मिली, नहीं जानता। छोटी तूलिका में स्याही लगाकर कैनवास के कोने में एक अक्षर लिखा। जि (志), यानी संकल्प।
बड़ा नहीं लिखा, गर्व से नहीं लिखा। बस एक मनुष्य के एक संकल्प लेकर यहाँ खड़े होने के संकेत की तरह लिखा। न उपनाम था, न असली नाम। केवल वह नाम जो मैं अपने को दे रहा था। न टोक्यो का दिया, न सियोल का। न गुरु का दिया, न वंश का।

खाली हाथ होकर, स्थानीय परिवेश के सामने घुटने टेककर, सूखी घास का रंग स्वीकार करने की जगह पर मेरे भीतर से उभरा एक अक्षर था।
देर तक उसे देखा। शर्म नहीं आई। अंततः अपने बनाए चित्र पर अपना नाम लिख सकता था।

पर समय बीतने पर देखा, वह अक्षर केवल नाम नहीं था। जीवन-भर के मेरे सारे चित्र अंततः एक संकल्प लिए थे, इसलिए वह हस्ताक्षर भी था, शीर्षक भी। अपने को दिया नाम मेरे सारे चित्रों का शीर्षक बन गया।
चालीस साल लगे।

मैंने शब्द खो दिए।
नाम उकेरने के बाद धीरे-धीरे कम बोलने लगा। आने वालों को भी लंबे उत्तर नहीं देता। पत्रों में छोटे वाक्य लिखता। कभी पूरा दिन एक शब्द नहीं बोला।
लोग कभी धीमे से पूछते, “तबीयत ख़राब है?” मैं बस मुस्कुराता।
बीमार नहीं था। बस कहने की बातें कम हो गई थीं।
अजीब था। मुख्यभूमि पर बहुत बोलता था। चित्रकला के सिद्धांत प्रस्तुत करता, साथियों से रात भर बहस करता, पश्चिमी विचारधाराओं और पूर्व की आत्मा पर लिखता। उन बातों को अपना चिंतन समझता था।

पर इस स्थानीय परिवेश में आकर समझा। वे सारी बातें मेरा चिंतन नहीं थीं। बस मौन के डर से कही बातें थीं। यहाँ मौन डरावना नहीं था। बोलना बंद किया, तो दूसरी आवाज़ें सुनाई देने लगीं।
घास के पत्तों से गुज़रती हवा। टट्टू का साँस सँभालना। कौवे का पंख समेटना। दूर करवट लेता समुद्र। और सबके नीचे स्थानीय परिवेश की अपनी धीमी आवाज़।
न बोलकर ही उसे सुन सका।

एक दिन अतिथि ने पूछा, “आपको यहाँ अकेलापन नहीं लगता?”
उत्तर नहीं दे सका। बस खिड़की थोड़ी और खोली। उसे शायद पता नहीं चला होगा कि वही मेरा उत्तर था।
जहाँ शब्द नहीं, वहाँ स्थानीय परिवेश भर जाता है। जहाँ वह भरता है, चित्र बढ़ता है।

उसी समय से मैंने चित्र की एक काँपती रेखा भी सुधारना छोड़ दिया। जवानी में जिस कंपन को मिटा देता, उसे रहने दिया। बहुत समय बाद सीखा था कि पूर्णता से पहले जीवित होना आता है।

अब मैं शब्दों के बदले चित्र से उत्तर देता हूँ।

मैं स्थानीय परिवेश बन गया।
आज सुबह चित्रकक्ष की खिड़की खोली। हवा ने आकर कपड़े का किनारा हिलाया। मुड़कर नहीं देखा। बस तूलिका उठाई।

जब पहली बार यहाँ आया, हर चीज़ से डरता था। हवा, तूफ़ान और मौन से। सबसे अधिक अपने से। खाली हाथ होने, नाम खोने और लोगों के भूल जाने से डरता था।
पर अब नहीं डरता। हाथ खाली हुए, तो स्थानीय परिवेश ने उन्हें भर दिया। सब छोड़ दिया, तो भीतर से एक नाम उभरा। लोगों ने भुलाया, तो स्थानीय परिवेश ने याद रखा।

मुख्यभूमि पर चित्र बनाता था।
इस स्थानीय परिवेश में चित्र बन गया।

मेरी झुकी पीठ टट्टू की पीठ जैसी, मेरी एक धुँधली आँख बूढ़े कौवे की आँख जैसी, मेरे सूखे हाथ सूखी घास के रंग जैसे हुए। मेरा मौन स्थानीय परिवेश की धीमी आवाज़ जैसा हुआ।
जवानी में अच्छा चित्र बनाना सीखा। बूढ़ा होकर सीखा कि क्या छोड़ना चाहिए। मेरा चित्र देर से आया, पर इसी से मेरा हो सका।

अब जानता हूँ। जीवन निर्वासन है। पर कला आशीर्वाद है। ऐसा आशीर्वाद जो केवल निर्वासन में मिलता है।
मुख्यभूमि पर मेरे पास चित्र थे। यहाँ स्थानीय परिवेश मिला। उसने मुझे अपने भीतर स्वीकार किया।

एक दिन तूलिका रख दूँगा। उस दिन हवा मेरी अंतिम साँस लेकर मैदान, समुद्र और सूखी घास के पत्तों में लौटा देगी। इसका दुख नहीं। मैं इस स्थानीय परिवेश का अंश बन चुका हूँ।