चित्र

पूरा चित्रित होने के बाद मैं शुरू हुआ।
जिस क्षण चित्रकार ने अंतिम तूलिका रखी, वह एक क़दम पीछे हुआ और मैं एक क़दम आगे आया। उसने सोचा होगा कि मुझे बनाया है। पर मैं जानता हूँ। केवल मेरा शरीर बनाया था।

भीतर की हवा उसने नहीं बनाई। स्थानीय परिवेश बहुत पहले से भेज रहा था। भीतर का सूखी घास का रंग उसने नहीं मिलाया। इस स्थानीय परिवेश का समय उसका हाथ उधार लेकर यहाँ ठहरा था।

कैनवास पर पहली बार आँखें खोलीं। चित्रकक्ष की नीची छत देखी। खिड़की के बाहर समुद्र सुना। एक मनुष्य की झुकी पीठ देखी।
उसने मुझे देर तक देखा। मैंने भी उसे देर तक देखा। दोनों जानते थे, अब अलग-अलग समय जिएँगे। वह बूढ़ा होगा, मैं उसके मिट जाने के बाद भी रहूँगा।

चुपचाप मैंने साँस लेना शुरू किया।

मैं दीवार पर टाँगा गया।
चित्रकक्ष से निकलकर पहली बार दूसरे स्थान में पहुँचा, तो अजनबी रोशनी में रखा गया। सफ़ेद दीवार थी। लकड़ी के फ़्रेम से घिरा था, पास छोटी नामपट्टी लगी थी। लोग इसे प्रदर्शनी कहते थे।
मैं नहीं जानता था कि यह रोशनी क्या है, ये निगाहें क्या हैं।

लोग सामने से गुज़रे। कोई तेज़, कोई धीमे। किसी ने सिर तिरछा किया, किसी ने आँखें सिकोड़ लीं। कोई देर तक रुककर मुझे देखता रहा।
तभी समझा। मैं दीवार पर टँगा नहीं था। एक-एक मनुष्य की आँखों में चलता जा रहा था। कुछ निगाहें छूकर गुज़रीं। कुछ ने थोड़ी देर ठहरने दिया। पर एक निगाह, जो देर तक ठहरी, उसमें मैं दूसरी बार चित्रित हुआ।
चित्रकार ने मेरा शरीर चित्रित किया था। दर्शक की आँखों ने मेरी आत्मा चित्रित की थी।

तब समझा। चित्र चित्रकक्ष में समाप्त नहीं होता। जहाँ किसी की नज़र ठहरती है, वहाँ फिर शुरू होता है।

दीवार पर टँगा मैं धीरे-धीरे बढ़ रहा था।

मैं टट्टू हूँ।
चित्रकार ने मैदान में जिस जीव को देखा, वह मेरे भीतर है। झुकी पीठ, लटकी गर्दन, उलझी अयाल। पर मैं उस जीव का चित्र नहीं। उसे देखने वाले मनुष्य का मन हूँ।

चित्रकार सामने खड़ा होकर अपना कंधा छूता था। मैं भी जानता हूँ। उसने जीव नहीं, उसमें झलकता स्वयं को देखा था। धकेला गया। छोटा हुआ। फिर भी अंत तक नहीं गया।
अब लोग सामने खड़े होते हैं। कोई कहता है, “बस घोड़ा है।” कोई कहता है, “कितना अकेला जीव है।”
पर कभी, बहुत कभी, कोई सामने आकर देर तक हिलता नहीं। उसके कंधे कुछ झुके हैं, आँखें धुँधली हैं। मैं जानता हूँ। वह भी अपने को देख रहा है।

मेरे भीतर अब एक टट्टू नहीं। एक चित्रकार का, और मुझे देखने वाले हर व्यक्ति का एक-एक। ऐसे चुपचाप मैं झुंड बनता जा रहा हूँ।

धकेले गए लोगों का भाई बनकर मैं यहाँ हूँ।

मैं भीतर एक कौवा लिए हूँ।
चित्रकार का बनाया काला पक्षी। दुबला, एक आँख धुँधली, एक पैर के साथ जा न सका पक्षी।

लोग कभी सामने ठिठकते हैं। “कौवा ही क्यों?” कोई आँख फेरता है, कोई आह भरता है। मैं दोष नहीं देता। लंबे समय से यही सीखा है। कौवा अशुभ है, माँ नमक छिड़कती थी।
पर भीतर का कौवा अशुभ नहीं। बस सहने वाला है। झुंड से धकेला गया, एक आँख और पैर खोकर भी अंत तक अपनी जगह न छोड़ने वाला। इस धरती की सारी हवा झेली, सारी बारिश सही, फिर भी काले पंख नहीं खोए।

कभी कोई सामने देर तक रहता है। कपड़े सलीके से हैं, पर उसमें कहीं कुछ दुबलापन है। आँखें साफ़ हैं, पर कहीं कुछ धुँधला है।
वह भीतर के कौवे को देखता है। कौवा उसे देखता है। उसी क्षण दो कौवे एक-दूसरे को पहचानते हैं।
मैं उनके बीच चुपचाप बैठा रहता हूँ। बाधा नहीं देता। बस जगह देता हूँ।

न शुभ, न अशुभ। बस सहा हुआ।
यही पक्षी मेरे भीतर है।

मैं भीतर तूफ़ान लिए हूँ।
चित्रकार ने चट्टान पर जो समुद्र देखा, वह भीतर अब भी डोलता है। काली लहरें पहाड़ों-सी उठती और गिरती हैं। चित्र में हवा निरंतर चलती है। फ़्रेम से बँधा हूँ, पर भीतर का समुद्र कभी शांत नहीं हुआ।

लोग सामने अक्सर पूछते हैं। “इतना उग्र क्यों?” “शांत समुद्र क्यों नहीं बनाया?”
मैं उत्तर नहीं देता। बस भीतर के समुद्र को हिलाता रहता हूँ।
पर कभी कोई सामने आकर देर तक नहीं हिलता। उसके कंधे थोड़ा काँपते हैं, साँस गहरी होती है। जानता हूँ। उसके भीतर भी तूफ़ान है।

दुनिया में ऐसे लोग हैं। बाहर शांत, भीतर हमेशा लहरें। बहुत-सी रातें नींद नहीं आती, बिना कारण डोलते हैं। ऐसा कोई सामने खड़ा हो, तो पहली बार राहत पाता है।
“यह भीतर का तूफ़ान केवल मेरा नहीं था।”
“किसी ने इसे पहले ही चित्रित कर दिया है।”
“इसलिए मैं पागल नहीं हूँ।”

जब वह राहत लेकर लौटता है, भीतर का तूफ़ान कुछ पल साँस रोककर उसके साथ चल पड़ता है।
वह तूफ़ान विपत्ति नहीं। कुछ आत्माओं का जीने का ढंग है।

उनके लिए आज भी डोलता हूँ।

मैं सूखी घास का रंग हूँ।
घास का वह एक पत्ता जिसे चित्रकार ने हथेली पर रखकर देर तक देखा। उसका रंग मेरा पूरा अस्तित्व है।

सुनहरा मत कहो। सुनहरा बहुत भड़कीला है। भूरा मत कहो। भूरा बहुत गहरा है। मेरा दूसरा नाम नहीं। बस सूखी घास का रंग हूँ।
भीतर वह समय है जिसने गर्मी की पूरी हरियाली जी ली। वह समय है जो शरद की धूप में धीरे सूखा। वह समय है जो हवा से रगड़ा गया, नमक में रचा, बारिश में भीगा, फिर सूखा।
कम रंग होने से चित्र ग़रीब नहीं। रंग एकरस हो, तो समय एकरस नहीं हो जाता।
मेरे एक रंग में लंबे समय भटककर लौटे मनुष्य का रास्ता है। मेरे एक रंग में वह समय है जिसका रंग स्थानीय परिवेश ने धीरे-धीरे निकाला।

कभी कोई सामने खड़ा होता है। मुझे देखते-देखते अपनी हथेली की ओर देखता है। वहाँ भी घास का एक अदृश्य पत्ता रखा है।

जानता हूँ।
वह भी अभी अपने समय का रंग देख रहा है।

मेरे पास बस ज़रूरत भर है।
स्याही और सूखी घास का रंग। यही मेरा सब कुछ है। चित्रकार ने गहरी दराज़ में जो भड़कीले रंजक रखे, कोबाल्ट, कैडमियम, अल्ट्रामरीन और सिंदूरी, वे भीतर नहीं हैं।
लोग कभी सामने कहते हैं, “रंग इतने कम क्यों?” “और समृद्ध चित्र बन सकता था।”
मैं उत्तर नहीं देता। बस अपने दो रंग चुपचाप फैलाता हूँ।
स्याही इस स्थानीय परिवेश की रात है। सूखी घास का रंग यहाँ का समय है। रात और समय। एक संसार के लिए ये दो ही काफ़ी हैं।

उलटे बहुत रंग होते तो मैं और ग़रीब होता। बहुत रंग होते तो कोई अपना स्थान नहीं पाता। बहुत रंग होते तो स्थानीय परिवेश की आवाज़ दब जाती।
कभी कोई कहता है, “यह सादगी अजीब तरह से गहरी है।”
तभी चुपचाप मुस्कुराता हूँ। उसने पहचान लिया है। छोड़ना समृद्धि है। कम होना गहराई है। दो रंगों में दस हज़ार रंग हैं।

मेरा कैनवास ग़रीब नहीं। उसके पास ठीक उतना ही है जितना चाहिए।
यही मेरी समृद्धि है।

मैं भीतर एक अक्षर लिए हूँ।
मेरे एक कोने की छोटी जगह में स्याही का एक अक्षर है। जि (志), यानी संकल्प। बड़ा नहीं, भड़कीला नहीं। आसानी से न दिखने वाली जगह चुपचाप बैठा है।
लोग कभी उसे चूककर गुज़र जाते हैं। चित्र की हवा, समुद्र और टट्टू देखते हुए उस छोटे अक्षर तक नज़र नहीं जाती।
मैं दोष नहीं देता। वह गर्व दिखाने के लिए नहीं। बस एक मनुष्य के एक जगह खड़े रहने का संकेत है।

पर कभी कोई देर तक सामने रहकर उस छोटे अक्षर को देख लेता है। झुककर पास आता है। “उपनाम है या असली नाम?” “क्या अर्थ है?” “हस्ताक्षर है या शीर्षक?”
उत्तर नहीं दे सकता। बस उसके भीतर का समय चुपचाप खोलकर दिखाता हूँ।

वह किसी एक अर्थ में बँधता नहीं। एक मनुष्य का अपने को दिया नाम भी है और जीवन-भर के सारे चित्रों का शीर्षक भी। हस्ताक्षर की तरह छोटा बैठा है, पर संकल्प से पूरा चित्र थामता है। नाम और शीर्षक, दोनों स्थान एक अक्षर में मिलते हैं।
टोक्यो ने नाम नहीं दिया। सियोल ने नहीं दिया। गुरु, वंश या दुनिया ने नहीं दिया।
खाली हाथ होकर, स्थानीय परिवेश के आगे घुटने टेककर, सूखी घास का रंग स्वीकार करने की जगह पर एक मनुष्य ने यह अक्षर अपने भीतर से निकाला।

पर वह अक्षर केवल उसका नहीं था। बहुत पहले से इस धरती पर उन लोगों की कहानियाँ बहती थीं जिन्होंने स्वयं को मिटाकर केवल संकल्प छोड़ा। नाम से देर तक रहने वाला, शरीर से देर तक ठहरने वाला कुछ। मनुष्य के मिट जाने पर भी कुछ संकल्प हवा की तरह रहते हैं।
जैसे पुरानी कथा धरती पर रहती है, एक चित्रकार ने अपने चित्र छोड़े।
इसीलिए वह अक्षर 志 एक मनुष्य का नाम भी है और स्वयं को विनम्र करके केवल संकल्प छोड़ना चाहने वालों का शांत हस्ताक्षर भी।

छोटा अक्षर है, पर मेरा गुरुत्व-केंद्र है। वह न हो तो पूरा चित्र बहता फिरे। उसके होने से एक जगह जड़ जमा सकता हूँ। केवल संकल्प रखने वाला अपना नाम पा सकता है। केवल नाम वाला एक चित्र बनकर रह सकता है।

आज भी उस अक्षर पर चुपचाप साँस लेता हूँ।

मैं मौन से बोलता हूँ।
मेरे चित्र में लेख नहीं, व्याख्या नहीं। शीर्षक भी अक्सर खाली है।
चित्रकार ने शब्द नहीं दिए। उसने मौन में मुझे बनाया था। अब मैं भी लोगों के सामने मौन से खड़ा होता हूँ।
लोग कभी सामने आकर बोलते हैं। “यह क्या चित्रित किया है?” “क्या अर्थ है?” “कौन-सा संदेश है?”
उत्तर नहीं देता। उत्तर नहीं है इसलिए नहीं। उसे शब्दों में नहीं कहा जा सकता इसलिए।
भीतर की हवा शब्द नहीं। भीतर का समुद्र वाक्य नहीं। भीतर की सूखी घास का किसी भाषा में अनुवाद नहीं हो सकता।

पर कभी कोई सामने चुप हो जाता है। न व्याख्या माँगता है, न अर्थ पूछता है। बस देर तक देखता है।
उस मौन में पहली बार उससे बोलता हूँ। शब्द के अलावा किसी चीज़ से। हवा की बनावट, समुद्र की साँस, घास के पत्ते के समय से।
वह समझता है। क्या समझा, शायद स्वयं भी नहीं समझा सकेगा। बस मुड़ते समय कंधे थोड़े हल्के हैं। आँख में कोई रोशनी की लकीर ठहरी है। इतना काफ़ी है।

जहाँ शब्द नहीं पहुँचते, वहाँ चित्र है। जहाँ व्याख्या रुकती है, वहाँ स्थानीय परिवेश बहता है। मैं मौन से बोलने वाला हूँ। जो मौन सुनना जानता है, केवल उसी को सुनाई देता हूँ।

मैं रहता हूँ।
चित्रकार बूढ़ा हुआ। हाथ काँपने लगा, तूलिका धीमी हुई। एक दिन अंतिम तूलिका रख दी। फिर नहीं उठाई। हवा अंतिम साँस लेकर मैदान में लौटा गई। मैंने सब देखा।

दुखी नहीं हुआ। उसने कुछ सिखाया था। निर्वासन आशीर्वाद है। अंत दूसरा आरंभ है। मनुष्य मिट जाए, तब भी स्थानीय परिवेश उसके चित्र में बहता रहता है।

अब अकेला हूँ। पर अकेलापन नहीं है। दीवार पर टँगा हर दिन जागा हुआ रहता हूँ। लोग आते-जाते हैं। कोई युग बीतता है, कोई आता है। संग्रहालय की रोशनी बदलती है, फ़्रेम की लकड़ी पुरानी होती है।
पर भीतर की हवा नहीं थमती। भीतर का समुद्र शांत नहीं होता। भीतर की सूखी घास रंग नहीं खोती। टट्टू अब भी मैदान में है, कौवा अब भी एक आँख से दुनिया देखता है। लाठी टेके बूढ़ा अब भी क्षितिज के पार देखता है।

एक दिन बच्चा सामने खड़ा होगा। मुझे बनाने वाले का नाम नहीं जानेगा। पर उसकी देखने वाली आँखों में मैं फिर चित्रित होऊँगा। यही मेरी अनंतता है।
चित्रकार ने बनाया। दर्शक की आँखें फिर बनाती हैं। अदृश्य स्थानीय परिवेश निरंतर फिर बनाता है।

पूरा चित्रित होने के बाद शुरू हुआ, और समाप्त नहीं होऊँगा। चुपचाप यहाँ हूँ। आज, कल, उसके बाद भी। सूखी घास के रंग में, काली हवा की बनावट में, उस जगह जिसे एक मनुष्य ने चालीस साल की वापसी के बाद खोजा, मैं रहता हूँ।