Obraz

Zacząłem się po ukończeniu. W chwili, gdy malarz odłożył ostatni pędzel, on cofnął się o krok, a ja zrobiłem krok naprzód. Może myślał, że mnie stworzył. Ale ja wiem. To, co stworzył, było tylko moim ciałem. Wiatru, który jest we mnie, nie stworzył on. To coś, co fūdo (miejsce i klimat) przysłało z dawnego czasu. Koloru suchej trawy, który jest we mnie, nie zmieszał on. To czas tego miejsca i klimatu zatrzymał się tutaj, pożyczając jego rękę. Po raz pierwszy otworzyłem oczy na płótnie. Zobaczyłem niski sufit pracowni. Usłyszałem głos morza za oknem. I zobaczyłem zgięte plecy człowieka. On patrzył na mnie długo. Ja też patrzyłem na niego długo. Obaj wiedzieliśmy. Od tej chwili będziemy żyć w różnych czasach. On będzie się starzał. A ja, po jego odejściu, zostanę. W milczeniu zacząłem oddychać.

Zawisłem na ścianie. W dniu, w którym opuściłem pracownię i po raz pierwszy wszedłem w inną przestrzeń, stanąłem pod obcym światłem. Była to biała ściana. Wokół mnie była drewniana rama. Obok mnie mała etykieta. Ludzie nazywali to „wystawą”. Nie wiedziałem, czym było to światło. Nie wiedziałem, czym były te spojrzenia. Ludzie przechodzili przede mną. Jedni przechodzili szybko. Inni powoli. Jedni przechylali głowy. Inni mrużyli oczy. A niektórzy zatrzymywali się długo i patrzyli na mnie. Dopiero wtedy zrozumiałem. Nie wisiałem tylko na ścianie. Wchodziłem do oczu każdego człowieka. Niektóre spojrzenia dotykały mnie lekko i przechodziły dalej. Niektóre spojrzenia pozwalały mi zostać na chwilę. Ale w jednym spojrzeniu, w tym spojrzeniu, które trwało długo, zostałem namalowany po raz drugi. To, co namalował malarz, było moim ciałem. To, co namalowało spojrzenie widza, było moją duszą. Dopiero wtedy zrozumiałem. Obraz nie kończy się w pracowni. Obraz zaczyna się na nowo w miejscu, gdzie zatrzymuje się czyjeś spojrzenie. Wisząc na ścianie, powoli rosłem.

Jestem kucykiem z Czedżu. Tamto zwierzę, które malarz zobaczył na polu, weszło we mnie. Zgięty grzbiet, opuszczona szyja, potargana grzywa. Ale ja nie jestem portretem tamtego zwierzęcia. Jestem sercem człowieka, który patrzył na tamto zwierzę. Malarz stał przede mną i dotykał własnego ramienia. Ja też wiem. To, co zobaczył, nie było zwierzęciem, ale nim samym, odbitym w tamtym zwierzęciu. Kimś odepchniętym. Kimś pomniejszonym. A jednak — kimś, kto nie odszedł. Teraz ludzie stają przede mną. Ktoś mówi: „To tylko koń.” Ktoś inny mówi: „Jak samotne jest to zwierzę.” Ale czasem, bardzo rzadko, człowiek staje przede mną i przez długi czas się nie porusza. Jego ramiona są trochę pochylone. Jego oczy są trochę mętne. Ja wiem. Ten człowiek także widzi siebie. Mały koń we mnie nie jest już jeden. Jest mały koń malarza. I jeden po drugim, są małe konie wszystkich tych, którzy na mnie patrzyli. Tak, w milczeniu, powoli staję się stadem. Jako brat tych, których odepchnięto, jestem tutaj.

Niosę w sobie wronę. Czarnego ptaka namalowanego przez malarza. Wychudzonego, z jednym mętnym okiem, z jedną nogą, która nie pozwoliła mu odejść.
Ludzie czasem przystają przede mną. „Dlaczego właśnie wrona?” Jedni odwracają wzrok, inni wzdychają. Nie winię ich. Długo ich tak uczono: wrona to zła wróżba, matka rozsypywała sól.
Lecz wrona we mnie nie jest złą wróżbą. Jest tylko kimś, kto wytrwał. Wypchnięty ze stada, straciwszy jedno oko i nogę, mimo wszystko nie opuścił swojego miejsca. Przyjął wszystkie wiatry tej ziemi, wytrzymał wszystkie jej deszcze, a jednak nie stracił czarnych piór.
Czasem ktoś długo pozostaje przede mną. Jego ubranie jest schludne, lecz coś w nim wydaje się trochę wychudzone. Jego oczy są jasne, lecz coś w nich trochę zmętniało.
Patrzy na wronę we mnie. Wrona też na niego patrzy. W tej chwili dwie wrony rozpoznają się nawzajem.
Siedzę między nimi w ciszy. Nie przeszkadzam. Tylko udostępniam miejsce.
Ani dobra, ani zła wróżba. Tylko to, co wytrwało. Taki jest ptak, którego niosę w sobie.

Niosę w sobie burzę. Tamto morze, które malarz zobaczył na urwisku, wciąż burzy się we mnie. Czarne fale wznoszą się jak góry i walą się w dół. Wiatr wieje bez przerwy wewnątrz obrazu. Jestem zamknięty w ramie, ale morze, które jest we mnie, nigdy nie było spokojne. Ludzie często pytają przede mną: „Dlaczego jest tak gwałtowne?” „Dlaczego nie namalował spokojnego morza?” Nie odpowiadam. Tylko nadal poruszam morze, które niosę w sobie. Ale czasem przychodzi człowiek i staje przede mną bez ruchu na długo. Jego ramię lekko drży. Jego oddech staje się głębszy. Ja wiem. Ten człowiek także nosi w sobie burzę. Są na świecie tacy ludzie. Na zewnątrz są spokojni, ale wewnątrz nich fale nie przestają się rozbijać. Mają wiele nocy bez snu. Drżą, nie wiedząc dlaczego. Kiedy taki człowiek staje przede mną, w końcu odczuwa ulgę. „Burza, którą noszę w sobie, nie była tylko moja.” „Ktoś już wcześniej ją namalował.” „A więc nie jestem szalony.” Kiedy ten człowiek odchodzi, zabierając ze sobą tę ulgę, burza, która jest we mnie, na chwilę wstrzymuje oddech, po czym podąża z nim. Burza nie jest nieszczęściem. Burza jest sposobem, w jaki niektóre dusze żyją. Dla nich także dziś wciąż się burzę.

Jestem kolorem suchej trawy. Jedno źdźbło, które malarz położył na dłoni i długo oglądał. Jego barwa stanowi całą moją istotę.
Nie nazywaj mnie złotem. Złoto jest zbyt wystawne. Nie nazywaj mnie brązem. Brąz jest zbyt ciemny. Nie mam innego imienia. Jestem tylko kolorem suchej trawy.
Jest we mnie czas, który przeżył całą zieleń lata. Czas, który powoli wysychał w jesiennym słońcu. Czas smagany wiatrem, przesycony solą, zmoczony deszczem i znów wyschnięty.
Mało barw nie oznacza ubogiego obrazu. Jednostajna barwa nie oznacza jednostajnego czasu.
W jednej mojej barwie jest droga człowieka, który długo błądził i powrócił. W jednej mojej barwie jest czas powoli wydobyty przez miejsce i klimat.
Czasem ktoś staje przede mną. Patrzy na mnie, potem spogląda na własną dłoń. Na niej także leży niewidzialne źdźbło trawy.
Wiem. On też patrzy teraz na kolor własnego czasu.

Miałem tylko tyle, ile potrzebowałem. Tusz i kolor suchej trawy. To wszystko, co posiadam. Jasnych farb, które malarz położył w głębokiej szufladzie: kobaltu, kadmu, ultramaryny, cynobru, nie ma we mnie. Czasem ludzie stają przede mną i mówią: „Dlaczego ma tak mało kolorów?” „Można było namalować go bogaciej.” Nie odpowiadam. Tylko w milczeniu otwieram moje dwa kolory. Czarny tusz jest nocą tej wyspy. Kolor suchej trawy jest czasem tej wyspy. Noc i czas. Te dwa wystarczą na cały świat. Przeciwnie, gdybym miał wiele kolorów, byłbym uboższy. Gdybym miał wiele kolorów, żaden z nich nie znalazłby swojego miejsca. Gdybym miał wiele kolorów, głos fūdo (miejsce i klimat) zostałby pogrzebany. Czasem ktoś mówi przede mną: „Ta prostota jest dziwnie głęboka.” Dopiero wtedy uśmiecham się w milczeniu. Ten człowiek rozpoznał. Że zostawienie jest obfitością. Że mało jest głębią. Że w dwóch kolorach mieszka dziesięć tysięcy kolorów. Moje płótno nie jest ubogie. Moje płótno posiada, dokładnie, tylko to, czego potrzebuje. To jest moje bogactwo.

Niosę w sobie jeden znak. W małym miejscu, w jednym z moich rogów, jest znak napisany czarnym tuszem. 志. Ji. Wola. Zamysł. Nie jest wielki. Nie jest wystawny. Siedzi w milczeniu w miejscu prawie niewidocznym. Czasem ludzie przechodzą obok, nie zauważając go. Patrzą na wiatr wewnątrz powierzchni. Patrzą na morze. Patrzą na kucyka z Czedżu. A ich spojrzenie nie dochodzi do tego małego znaku. Nie winię ich. Ten znak nie jest tam po to, by się chlubić. Jest tylko śladem: człowiek stał w jednym miejscu. Ale czasem ktoś długo stoi przede mną i odkrywa ten mały znak. Pochyla się, zbliża, patrzy. „Czy to imię artystyczne?” „Czy to jego prawdziwe imię?” „Co ono znaczy?” „Czy to podpis, czy tytuł?” Nie mogę odpowiedzieć. Tylko w milczeniu otwieram czas zamknięty w tym znaku. Nie należy on do jednej rzeczy. To imię, które człowiek nadał samemu sobie, i zarazem tytuł wszystkich obrazów, które namalował w swoim życiu. Choć zajmuje tak mało miejsca jak podpis, swoim zamysłem utrzymuje cały obraz. Imię i tytuł: dwa miejsca nakładają się na jednym znaku. To nie imię dane przez Tokio. To nie imię dane przez Seul. To nie imię dane przez nauczyciela, rodzinę, ani świat. Po tym, jak został z pustymi rękami, po tym, jak uklęknął przed fūdo (miejsce i klimat), po tym, jak przyjął kolor suchej trawy, człowiek wydobył z własnego wnętrza ten jeden znak. Lecz ten znak nie należał tylko do niego. Od dawna płynęły przez tę ziemię opowieści o ludziach, którzy wymazali siebie i pozostawili sam zamysł. Coś trwalszego niż imię, coś, co pozostaje dłużej niż ciało. Nawet po odejściu człowieka pewne zamiary pozostają jak wiatr.
Jak dawna opowieść zostaje w ziemi, tak malarz pozostawił obrazy. Dlatego ten jeden znak, 志, jest imieniem człowieka, a zarazem cichym podpisem tych, którzy pragnęli się uniżyć i pozostawić sam zamysł.
Znak jest mały, lecz jest moim środkiem ciężkości. Bez tego znaku cała moja powierzchnia unosiłaby się bez zakorzenienia. Dzięki temu znakowi mogę zapuścić korzenie w jednym miejscu. Tylko ten, kto zachowuje wolę, może mieć własne imię. Tylko ten, kto ma imię, może pozostać jako obraz. Nad tym jednym znakiem także dziś oddycham w milczeniu.

Mówię milczeniem. Na mojej powierzchni nie ma słów. Nie ma wyjaśnienia. Nawet tytuł, często, pozostaje pusty. Malarz nie dał mi słów. Bo namalował mnie wewnątrz milczenia. Teraz ja także stoję przed ludźmi w milczeniu. Kiedy ludzie stają przede mną, czasem otwierają usta. „Co to przedstawia?” „Co to znaczy?” „Jakie przesłanie niesie?” Nie odpowiadam. Nie dlatego, że nie mam odpowiedzi. Ale dlatego, że odpowiedzi nie da się przenieść w słowa. Wiatr, który jest we mnie, nie jest słowem. Morze, które jest we mnie, nie jest zdaniem. Sucha trawa, która jest we mnie, nie przekłada się na żaden język. Ale czasem człowiek przede mną zamyka usta. Nie prosi o wyjaśnienie. Nie pyta o znaczenie. Tylko patrzy długo. W tym milczeniu, dopiero wtedy, mówię do niego. Nie słowami. Fakturą wiatru, oddechem morza, czasem trawy. Ten człowiek rozumie. A tego, co zrozumiał, może sam nie potrafi wyjaśnić. Tylko kiedy odwraca się, by odejść, jego ramiona są trochę lżejsze. W jego oczach zostaje smuga światła. To wystarczy. Tam, dokąd nie sięgają słowa, jest malarstwo. Tam, gdzie zatrzymuje się wyjaśnienie, płynie fūdo (miejsce i klimat). Ja jestem tym, który mówi milczeniem. I dopiero dla tego, kto umie słyszeć milczenie, zaczynam być słyszalny.

Zostaję. Malarz się zestarzał. Jego ręce zaczęły drżeć. Jego pędzel stawał się coraz wolniejszy. Pewnego dnia odłożył ostatni pędzel. I nigdy więcej go nie podniósł. Wiatr przyjął jego ostatni oddech i oddał go polom. Widziałem to wszystko. Nie smuciłem się. Było coś, czego mnie nauczył. Że wygnanie jest błogosławieństwem. Że koniec jest innym początkiem. Że fūdo (miejsce i klimat), nawet kiedy człowiek znika, wciąż wieje wewnątrz jego obrazu. Teraz jestem sam. Ale nie czuję się samotny. Wisząc na ścianie, czuwam każdego dnia. Ludzie przychodzą. Ludzie odchodzą. Mija jedna epoka. Przychodzi inna epoka. Światło muzeum się zmienia. Drewno ramy się starzeje. Ale wiatr, który jest we mnie, nie ustaje. Morze, które jest we mnie, nie staje się spokojne. Sucha trawa, która jest we mnie, nie traci swojego koloru. Kucyk z Czedżu wciąż stoi na polu. Wrona wciąż patrzy na świat jednym okiem. Starzec oparty na lasce wciąż patrzy poza horyzont. Pewnego dnia dziecko stanie przede mną. To dziecko nie będzie znało imienia tego, kto mnie namalował. Ale w oczach tego dziecka, które na mnie patrzy, zostanę namalowany jeszcze raz. To jest moja wieczność. Malarz mnie stworzył. Spojrzenie widza tworzy mnie na nowo. A niewidzialne fūdo tworzy mnie raz po raz, bez końca. Zacząłem się po ukończeniu. I nie zakończę się. W milczeniu jestem tutaj. Dziś, jutro, i potem. Kolorem suchej trawy, fakturą czarnego wiatru, w miejscu, które człowiek odkrył po czterdziestu latach powrotu, zostaję.