Wiatr

Ja przyszedłem pierwszy.

Zanim ludzka stopa odcisnęła się na tej ziemi, już przesuwałem się nad czarnymi kamieniami.

Mówią, że znacznie wcześniej pewna kobieta przepłynęła morze, niosąc ziemię w ramionach. Kiedy usiadła i wypuściła oddech, wyrosła góra. Gdy zniknęła, zostałem tylko ja.

Od tamtej pory przepływam nad tą ziemią. Zanim urodziły się kuce, znałem układ ich grzyw. Zanim zawołały wrony, znałem cień ich głosów. Zanim sucha trawa przybrała barwę całego przeżytego czasu, byłem przy niej.

Pewnego dnia wrócił mężczyzna. Wspierał się na lasce, miał zgarbione ramiona i był odwrócony plecami do morza.

Nie powitałem go. Tylko pociągnąłem za skraj jego ubrania i wprawiłem w drżenie czubek pędzla.

Kto przychodzi z daleka, nie od razu może tu zamieszkać. Dopiero ten, kto się uniży, zdoła mnie namalować.

Aby go poddać próbie, wieję i dzisiaj.

Nie rozpoznałem go. Wiele łodzi przybiło do tej wyspy, i wielu ludzi z niej odpłynęło. Grzywę kucyka i krakanie wrony znałem już wcześniej. Lecz ludzkich imion nie zapamiętuję. Kto przychodzi, przychodzi. Kto odchodzi, odchodzi. To było wszystko, co wiedziałem. Ale ten człowiek był inny. Gdy tylko odłożył swoje rzeczy, stanął przed morzem i przez długi czas się nie poruszył. Nie powitałem go. Rzuciłem sól morską w jego oczy. Wepchnąłem piaszczysty wiatr do jego ust. Szarpnąłem skraj jego płaszcza, jakbym chciał go rozerwać. Kapelusz, który przyniósł ze sobą, potoczyłem po ziemi i pognałem ku morzu. Tak witałem tych, którzy przychodzili z lądu: wiatrem, który odbija się od kamiennego muru, gwizdem, który rozdziera brzeg okapu. Zachwiał się. Jedno kolano ugięło się na mokrym kamieniu. Laska utknęła w szczelinie skały. Popchnąłem go od tyłu, w ramię. Zadrżał, ale się nie odwrócił. Mówili, że jest malarzem z Tokio. Mówili, że w Seulu też miał imię. Ja nie znam takich rzeczy. Widziałem tylko, że długo siedział na suchej trawie. Słońce zaszło. A potem słońce wzeszło znowu. On wciąż tam był. Dopiero wtedy zrozumiałem: ten człowiek nie był kimś, kto odejdzie. Nie był kimś, kogo ja miałem namalować. Był kimś, kto miał namalować mnie. Po raz pierwszy, wobec człowieka, wstrzymałem oddech.

Sprawiłem, że jego pędzel drżał. Nocą wchodziłem przez szparę w drzwiach i gwizdałem. Darłem papier w oknach. Podnosiłem kołdry. Przewracałem misę z wodą. On zakrywał twarz i obracał się na bok. Ale nie pakował swoich rzeczy. Dlatego także za dnia nie dawałem mu spokoju. Pierwszego dnia, gdy rozstawił sztalugę, przewróciłem ją. Zabrudziłem płótno piaskiem. Poprzewracałem farby. Czekałem, aż się rozgniewa. Czekałem, aż jak malarze z lądu odwróci się ode mnie i odejdzie. Ale on znowu podniósł sztalugę. Uklęknął. Strząsnął piasek. Na nowo wziął pędzel. Wiałem mocniej. Jego nadgarstek zadrżał. Linia straciła regularność. Wtedy stało się coś dziwnego. Nie próbował zatrzymać drżącej ręki. Przeciwnie, oddał się mojemu wstrząsowi. Jego czarna linia stała się szorstka, bardziej wygięta, bardziej żywa. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałem: to, co zgięte, nie jest słabe. To forma tego, co wytrwało. Chciałem mu przeszkodzić, a to ja go malowałem. W każdym miejscu, w którym nim wstrząsałem, jego obraz rósł. W każdym miejscu, które chciałem zetrzeć, jego postać stawała się głębsza. Tego dnia po raz pierwszy zrozumiałem: są ludzie, którzy nie pokonują wiatru, lecz stają się wiatrem. Trochę się bałem.

Posłałem kucyka z Czedżu. Pewnego ranka, gdy błądził, nie wiedząc, co malować, wypchnąłem z pola małego konia przed niego. Tym razem nie po to, żeby coś zabrać. Było to małe zwierzę, chude, z potarganą grzywą. Nie było wielkie jak konie z lądu. Nie lśniło. Chciałem zobaczyć, jak potraktuje to biedne stworzenie. Patrzył na nie długo. Patrzył na zgięty grzbiet małego konia, na opuszczoną szyję, na grzywę splątaną przez wiatr. Nie śmiał się. Nie litował się. Dotknął tylko własnego ramienia. Dopiero wtedy zrozumiałem: w tym zwierzęciu widział siebie. Kogoś odepchniętego od lądu. Kogoś, kto wrócił z wielkiej sceny na małą wyspę. Kogoś ze zgiętym grzbietem i splątaną grzywą. Takie były też kamienne murki tej wyspy. Nie wznoszą się wysoko, by się pysznić. Stoją nisko, oparte jedne o drugie. Ta niskość była ich sposobem długiego trwania. Kucyk i on już o tym wiedzieli. Jego pędzel zaczął się poruszać. Zarys konia został wyryty na płótnie czarną linią. Już nim nie wstrząsałem. Tego dnia zobaczyłem, jak zwierzę i człowiek stają się braćmi w tym samym miejscu i klimacie. Po raz pierwszy, dla niego, ucichłem.

Obudziłem wronę. Było to wtedy, gdy przywykał do malowania kucyka. Potrząsnąłem wroną śpiącą na gałęzi starego wiązowca. Był to czarny, wychudzony ptak z jednym mętnym okiem i jedną nogą. Pozostawał sam, kiedy inne wrony odlatywały stadem. Posłałem go pod okno pracowni.
Wrona nie krakała. Tylko długo na niego patrzyła. On również odłożył pędzel i spojrzał na ptaka. Gdy znosili swoje wzajemne milczenie, przechodziłem między nimi i słuchałem.
Pewnie nie wiedział, co powiedziała wrona. Ale tamtej nocy do jego obrazu wszedł czarny ptak. Ptak lecący nisko nad morzem. Albo ptak czuwający zza ramienia starca wspartego na lasce.
Mówią, że wrona nie przynosi dobrej wróżby. Lecz ja wiem: wrony są duszami tych, którzy nie mogli odejść.
Czy on też wiedział, że wrona w jego obrazie była naprawdę nim samym?
Od tego dnia niosłem krakanie wron tylko w stronę jego pracowni.

Podniosłem morze.
Pewnej jesieni jego pędzel stał się zbyt przyzwyczajony do malowania. Podniosłem wielkie fale aż z dalekiego morza. Wiałem bez przerwy trzy noce i trzy dni. Dachy odlatywały, łodzie rybackie się rozbijały, a niepokój ludzi mieszał się z wiatrem.
Chciałem, żeby się bał. Chciałem jeszcze raz nauczyć go lęku, który powinien towarzyszyć człowiekowi.
Otworzył drzwi pracowni i wyszedł. Bez słomianej peleryny od deszczu, z samą laską w dłoni. Stanął na nadmorskim klifie. Pod jego stopami fale wznosiły się jak góry i opadały.
Popchnąłem go. Zachwiał się, lecz nie uklęknął. Przeciwnie, zaparł się na lasce.
Nie wiem, co wtedy zobaczył. Jego oczy zwracały się jedynie ku krańcowi dalekiego morza, gdzie się narodziłem. Może był to horyzont, na który ktoś patrzył całe życie. Może miejsce, w którym długo zatrzymywali wzrok ci, którzy czekali na niepowracających.
Ludzie, którzy zbyt długo patrzą na morze, czasem stają się kamieniem. Wiedziałem o tym od dawna. Za każdym razem, gdy mijam te skały, ściszam głos.
Tak było i tego dnia. Jego oczy kierowały się nie ku środkowi burzy, lecz ku czekaniu za burzą.
Od tamtego dnia morze w jego obrazach nie zaznało spokoju. Zawsze było wzburzone, zawsze czarne, zawsze żywe. I zawsze był na obrazie człowiek stojący plecami do tego morza. Starzec oparty na lasce. Albo człowiek, który stawał się kamieniem.
Burza przeminęła.
Nie zdołałem go złamać. Dałem mu morze.

Odebrałem mu kolory. Morza, które mu dałem, nie mógł namalować swoimi kolorami. Farby, które przywiózł z Tokio: błękit kobaltowy, czerwień kadmową, głęboką ultramarynę. Wysuszałem je jedną po drugiej. Utwardzałem je wilgocią. Sprawiałem, że blakły od słońca. Sprawiałem, że pękały od soli. Chciałem, żeby został z pustymi rękami. Żeby kolory lądu, kolory Tokio, kolory Seulu wszystkie odeszły od niego. Długo siedział przed pustym płótnem. Jak ktoś, kto nie wie, co ma malować. Albo jak ktoś, kto w końcu zaczyna rozumieć, czego nie powinien malować. Pewnego ranka wyszedł na pole. Poszedłem za nim. Wziął do ręki garść suchej trawy. Długo na nią patrzył. Nie była zielona. Nie była żółta. Nie była brązowa. Była kolorem, który przeżył całe lato, przetrwał jesień, i wciąż stał przed zimą. Kolorem stworzonym przez czas. Kolorem, który fūdo (miejsce i klimat) powoli nasyciło. Wrócił do pracowni i zaczął tworzyć ten kolor. Nie powstał za pierwszym razem. Mieszał go dziesiątki razy. Nakładał warstwy. Ścierał. I kiedy w końcu na jego płótnie pojawił się kolor suchej trawy, zrozumiałem. To, co mu odebrałem, nie było jego kolorami. To były kolory, które musiał zostawić. Teraz maluje moim kolorem.

Sprawiłem, że zapomniał swoje imiona. Kiedy po raz pierwszy przybył na tę wyspę, miał wiele imion. Imię nagrody, którą otrzymał w Tokio. Imię, którym nazywał go świat sztuki Seulu. Imię, które zostawił mu nauczyciel. Imiona, które pamiętali jego towarzysze. Te imiona były ciężkie. Za każdym razem, gdy brał pędzel, te imiona pierwsze opadały na płótno. Zabierałem je daleko, jedno po drugim. Najpierw zabrałem imię Tokio. Pogrzebałem to imię w morzu, aż przestał śnić po japońsku. Potem zabrałem imię Seulu. Czekałem, aż urwą się listy, aż przestaną przychodzić wieści o wystawach, aż kroki tych, którzy go szukali, staną się rzadkie. Stawał się coraz lżejszy. To, co leżało na jego ramionach, spadało jedno po drugim. A im bardziej zginał się jego grzbiet, tym niżej schodziło jego serce. Pewnego zmierzchu, w rogu obrazu, podpisał się małym znakiem. 志. Ji. Wola. Zamysł. Było to imię, które wyrył w samym sobie. Nie było wielkie. Nie było dumne. Było tylko znakiem: człowiek, który nosi w sobie wolę, stoi w jednym miejscu. Było imieniem i zarazem tytułem. Tego imienia nie zabrałem. Tylko ten, kto utracił wszystko, co niepotrzebne, może w końcu mieć własne imię. Tego dnia człowiek to udowodnił. Nad jego nowym imieniem przeszedłem raz, w milczeniu.

Usłyszałem jego milczenie. Od dnia, w którym wyrył swoje imię, mówił coraz mniej. Myślałem, że to smutek. Myślałem, że to ciche pogodzenie człowieka z rzeczywistością, która zaczęła o nim zapominać. Ale tak nie było. Jego milczenie nie było puste. Był w nim dźwięk morza. Był dźwięk schnącej trawy. Był oddech kucyka z Czedżu. Było uderzenie skrzydeł wrony. A pod wszystkimi tymi dźwiękami byłem ja. On słuchał. Ponieważ nie mówił, mógł w końcu usłyszeć głos fūdo (miejsce i klimat). Pewnego dnia gość z lądu zapytał go: „Czy nie czuje się pan samotny?” On tylko się uśmiechnął. Zamiast odpowiedzi otworzył okno trochę szerzej. Wszedłem przez tę szczelinę, raz poruszyłem połami ubrania gościa, i znów wyszedłem. To była jego odpowiedź.

Teraz odchodzę i zostawiam go tutaj. Dziś rano po raz ostatni wstrząsnąłem oknem jego pracowni. Nie odwrócił się. Ręka, która trzymała pędzel, nie zatrzymała się. Kiedy pierwszy raz przybył na tę wyspę, wystawiłem go na próbę. Przewróciłem jego sztalugę. Odebrałem mu kolory. Zabrałem daleko jego imiona. Podniosłem morze. Chciałem, żeby uklęknął, żeby odszedł, albo żeby się złamał. Uklęknął, ale nie odszedł. Złamał się, ale znów wstał. I niepostrzeżenie zaczął mnie przypominać. Jego plecy były zgięte, ale się nie chwiał. Jego słowa stały się rzadsze, ale głębsze. Jego czarna linia przypominała moją fakturę. Kolor jego suchej trawy przypominał mój czas. Teraz nie potrzebuje już moich prób. Teraz sam stał się fūdo (miejsce i klimat). Nie będę już nim wstrząsał. Zostanę tylko przy jego obrazie. W dniu, w którym odłoży pędzel, przyjmę jego ostatni oddech i oddam go polom, morzu, suchej trawie. Ja przyszedłem pierwszy. Ale on zostanie dłużej ode mnie. W jego płótnie będę wiał na zawsze.