باد

من زودتر آمدم.

پیش از آنکه رد پای انسانی بر این خاک بیفتد، من از روی سنگ‌های سیاه می‌گذشتم.

می‌گویند بسیار پیش‌تر، زنی با خاکی در آغوش از دریا گذشت. وقتی نشست و نفس بیرون داد، کوهی سر برآورد. پس از ناپدیدشدنش تنها من ماندم.

از آن زمان بر این سرزمین جاری بوده‌ام. پیش از زاده شدن اسب‌های کوچک، جهت تارهای یالشان را می‌شناختم. پیش از بانگ کلاغ‌ها، سایهٔ صدایشان را می‌شناختم. پیش از آنکه علف خشک رنگ تمام عمر زیسته‌اش را بگیرد، در کنارش بودم.

سپس روزی مردی بازگشت؛ تکیه‌زده بر عصا، با شانه‌های خمیده و پشت به دریا.

به استقبالش نرفتم. فقط دامن لباسش را کشیدم و نوک قلم‌مویش را لرزاندم.

کسی که از دور می‌آید، نمی‌تواند بی‌درنگ اینجا زندگی کند. تنها کسی که فروتنی پیشه کند، سرانجام می‌تواند مرا نقاشی کند.

برای آزمودنش، امروز هم می‌وزم.

او را نشناختم.
قایق‌های بسیاری به این جزیره رسیدند و آدم‌های بسیاری رفتند. یال اسبچه و صدای کلاغ را از پیش می‌شناختم. اما نام آدم‌ها را به خاطر نمی‌سپارم. آن‌که می‌آید، می‌آید؛ آن‌که می‌رود، می‌رود. تمام دانسته‌ام همین بود.
اما آن مرد فرق داشت. به محض باز کردن بارش، مقابل دریا ایستاد و مدتی طولانی تکان نخورد.

به استقبالش نرفتم. نمک دریا را در دو چشمش پاشیدم. باد و شن را تا درون دهانش راندم. لبه‌ی پالتویش را چنان کشیدم که گویی می‌خواهم پاره‌اش کنم. کلاهی را که آورده بود غلتاندم و به سوی دریا راندم.
آمده از خشکی را چنین پذیرفتم: با بادی که به دیوار سنگی می‌خورد و برمی‌گردد، با سوتی که لبه‌ی بام را می‌درد.
تلوتلو خورد. یک زانویش روی سنگ خیس خم شد. عصایش میان سنگ‌ها گیر کرد. از پشت شانه‌اش را هل دادم. لرزید، اما روی برنگرداند.
گفتند نقاشی است از توکیو. گفتند در سئول هم نامی داشته است. من از این چیزها چیزی نمی‌دانم. تنها دیدم مدت‌ها روی علف خشک نشسته است. خورشید غروب کرد و باز طلوع کرد. او هنوز آنجا بود.
آن‌وقت فهمیدم این مرد رفتنی نیست. کسی نیست که من او را بکشم؛ او مرا خواهد کشید.
برای نخستین بار، در برابر انسانی نفسم را حبس کردم.

قلم‌مویش را لرزاندم.
شب‌ها از شکاف در وارد می‌شدم و سوت می‌کشیدم. کاغذ پنجره را دریدم، لحاف را به هوا بردم و کاسه‌ی آب را واژگون کردم. صورتش را پوشاند و به پهلو چرخید، اما بارش را نبست. پس روزها هم رهایش نکردم.
روزی که نخستین بار سه‌پایه را باز کرد، آن را انداختم. بوم را با شن آلوده کردم و ظرف رنگ را برگرداندم. منتظر شدم عصبانی شود. مانند نقاشان خشکی پشت کند و برود.
اما سه‌پایه را دوباره برپا کرد. زانو زد، شن را تکاند و دوباره قلم‌مو برداشت. تندتر وزیدم. مچش لرزید و خط به هم ریخت.
آن‌وقت اتفاق عجیبی افتاد.
نکوشید دست لرزانش را متوقف کند. برعکس، خود را به لرزش من سپرد. خط سیاهش زبرتر، خمیده‌تر و زنده‌تر شد.
همان لحظه فهمیدم خمیدگی ضعف نیست؛ شکل تاب‌آوردن است.
می‌خواستم مزاحمش شوم، اما داشتم او را نقاشی می‌کردم. هر جا لرزاندم، نقاشی‌اش رشد کرد. هر جا خواستم پاک کنم، پیکرش عمیق‌تر شد.

آن روز برای نخستین بار فهمیدم بعضی آدم‌ها بر باد پیروز نمی‌شوند؛ خود باد می‌شوند.
کمی ترسیدم.

اسبچه را فرستادم.
صبحی بود که نمی‌توانست تصمیم بگیرد چه بکشد و سرگردان بود. اسبچه‌ای را از دشت به سوی او راندم. این بار برای گرفتن چیزی از او نبود. حیوانی کوچک و لاغر با یالی درهم بود. مانند اسب‌های خشکی نه بزرگ بود و نه درخشان.
می‌خواستم ببینم با این حیوان بی‌جلوه چگونه رفتار می‌کند.
طولانی نگاه کرد. به پشت خمیده‌ی اسبچه، گردن افتاده‌اش و یالی که باد بر آن کشیده بود. نخندید و دل هم نسوزاند. تنها دست به شانه‌ی خودش زد.
آن‌وقت فهمیدم در آن حیوان خودش را می‌بیند. رانده‌شده از خشکی. بازگشته از صحنه‌ای بزرگ به جزیره‌ای کوچک. با کمری خمیده و یالی آشفته.
دیوارهای سنگی این جزیره نیز چنین‌اند. به بلندی نمی‌بالند. کوتاه و تکیه‌داده به هم می‌ایستند. کوتاه بودن راه دیر تاب‌آوردن است. اسبچه و او هر دو این را از پیش می‌دانستند.
قلم‌مویش به حرکت درآمد. طرح اسبچه با خط سیاه بر بوم حک شد.
دیگر نلرزاندم.
آن روز حیوانی و انسانی در یک اقلیم برادر شدند.
من دیدم.

برای نخستین بار، به خاطر او آرام گرفتم.

کلاغ را بیدار کردم.
داشت به کشیدن اسبچه عادت می‌کرد. کلاغی را که روی شاخه‌ی درخت داغداغان پیری خوابیده بود تکان دادم و بیدار کردم. پرنده‌ای سیاه و لاغر با یک چشم کدر و یک پا بود. وقتی دیگر کلاغ‌ها دسته‌جمعی پرواز می‌کردند، تنها می‌ماند. او را کنار پنجره‌ی کارگاهش فرستادم.

کلاغ صدا نکرد. تنها مدت‌ها به او نگاه کرد. او هم قلم‌مو را گذاشت و روبه‌روی پرنده نگاه کرد. وقتی آن دو سکوت هم را تاب می‌آوردند، از میانشان گذشتم و گوش دادم.
شاید نفهمیده باشد کلاغ چه گفت. اما آن شب پرنده‌ای سیاه وارد نقاشی‌اش شد. پرنده‌ای که پایین، روی دریا پرواز می‌کند. یا پرنده‌ای که از پشت شانه‌ی پیرمرد عصابه‌دست مراقب است.
می‌گویند کلاغ خوش‌یمن نیست. اما من می‌دانم کلاغ‌ها روح کسانی‌اند که نتوانسته‌اند بروند.
آیا او هم می‌دانست کلاغ در نقاشی‌اش در حقیقت خود اوست؟

از آن روز به بعد صدای کلاغ را فقط به سوی کارگاهش می‌بردم.

دریا را برخیزاندم.
پاییزی بود که قلم‌مویش بیش از اندازه به کار عادت کرده بود. از دریای دور موج‌های بزرگی بالا کشیدم. سه شب و سه روز بی‌وقفه وزیدم. بام‌ها کنده شدند، قایق‌های ماهیگیری شکستند و نگرانی مردم با باد آمیخت.
می‌خواستم بترسد. می‌خواستم یک بار دیگر آن ترسی را که انسان باید داشته باشد به او بیاموزم.
در کارگاه را باز کرد و بیرون آمد. حتی بارانیِ کاهی نپوشیده بود و تنها یک عصا در دست داشت. روی پرتگاه ساحل ایستاد. موج‌ها زیر پایش چون کوه برمی‌خاستند و فرو می‌ریختند.
هلش دادم. تنش تلوتلو خورد، اما زانو نزد. به عصا تکیه کرد و ایستاد.
نمی‌دانم آن لحظه چه دید. تنها چشمش به انتهای دریای دور، به جایی بود که من زاده شدم. شاید افقی بود که کسی تمام عمر نگاهش کرده بود. شاید جایی بود که چشم منتظرانِ آن‌که بازنمی‌گردد مدت‌ها بر آن مانده بود.
آن‌که بیش از اندازه به دریا نگاه کند گاهی سنگ می‌شود. از خیلی پیش این را می‌دانستم. هر بار از کنار آن صخره‌ها می‌گذرم، صدایم را پایین می‌آورم.

آن روز نیز چنین بود. نگاهش به مرکز توفان نبود، به انتظارِ آن سوی توفان بود.
پس از آن روز، دریای نقاشی‌هایش آرام نشد. همیشه آشفته، همیشه سیاه و همیشه زنده بود. و حتماً انسانی پشت به آن دریا در تصویر بود. پیرمردی تکیه‌داده به عصا. یا انسانی که سنگ می‌شد.
توفان گذشت.

نتوانستم بشکنمش. دریا را به او دادم.

رنگ‌هایش را گرفتم.
دریایی را که به او دادم نمی‌شد با رنگ‌هایش کشید. رنگ‌هایی که از توکیو آورده بود: آبی کبالت، سرخ کادمیوم و لاجوردی عمیق. یکی‌یکی خشکاندمشان. با رطوبت سفت، با آفتاب کم‌رنگ و با نمک ترک‌خورده‌شان کردم.
می‌خواستم دست‌خالی شود. همه‌ی رنگ‌های خشکی، توکیو و سئول ترکش کنند.
مدت‌ها مقابل بوم خالی نشست. مانند کسی که نمی‌داند چه رنگی بزند. یا کسی که تازه فهمیده چه رنگی نباید بزند.
روزی صبح به دشت رفت. دنبالش رفتم. مشتی علف خشک در دست گرفت و طولانی نگاه کرد. نه سبز بود، نه زرد، نه قهوه‌ای. رنگی بود که تمام تابستان را زیسته، پاییز را تاب آورده و پیش روی زمستان ایستاده بود. رنگی که زمان ساخته و اقلیم آرام‌آرام از دل خود بیرون آورده بود.
به کارگاه برگشت و آن رنگ را ساخت. یکباره ساخته نشد. ده‌ها بار آمیخت، رویش رنگ زد و پاک کرد.
سرانجام وقتی رنگ علف خشک روی بومش پدیدار شد، فهمیدم.
آنچه از او گرفته بودم رنگ خودش نبود؛ رنگی بود که باید رها می‌کرد.

اکنون با رنگ من نقاشی می‌کند.

کاری کردم نامش را فراموش کند.
وقتی نخستین بار به این جزیره آمد، نام‌های بسیاری داشت. نام جایزه‌ای که در توکیو گرفته بود. نامی که محفل نقاشان سئول صدایش می‌زد. نامی که استاد به جا گذاشته بود. نامی که همکاران به یاد داشتند. نام‌ها سنگین بودند. هر بار قلم‌مو برمی‌داشت، نام‌ها زودتر روی بوم می‌نشستند.
یکی‌یکی به باد دادمشان. اول نام توکیو را بردم. تا دیگر به ژاپنی خواب نبیند، آن نام را در دریا دفن کردم. بعد نام سئول را بردم. منتظر شدم تا نامه‌ها قطع شوند، خبر نمایشگاه‌ها نرسد و قدم‌های دیدارکنندگان کم شود.
کم‌کم سبک شد. آنچه بر شانه‌اش بود فرو افتاد، و به اندازه‌ی خم شدن کمرش، دلش پایین آمد.
یک غروب، گوشه‌ی نقاشی با خطی کوچک امضا کرد. «جی» (志)، به معنای قصد؛ نامی که برای خودش حک کرده بود. نه بزرگ بود و نه متکبر. فقط نشانی از انسانی که با قصدی در دل، در یک جا ایستاده است. هم نام بود و هم عنوان.
تنها آن نام را نبردم.
آن روز انسانی ثابت کرد فقط کسی که همه‌ی چیزهایی را که به آن‌ها نیاز نداشت را از دست داده، می‌تواند سرانجام نام خودش را داشته باشد.

آرام یک بار از روی نام تازه‌اش گذشتم.

سکوتش را شنیدم.
از روزی که آن نام را حک کرد، کم‌حرف شد. گمان کردم اندوه است. تسلیم آرام انسانی در برابر جهانی که فراموشش می‌کند.
اما نبود.
سکوتش خالی نبود. در آن صدای دریا بود، صدای خشک شدن علف بود، نفس اسبچه بود، بال‌زدن کلاغ بود. و زیر همه‌ی آن صداها، من بودم.
داشت گوش می‌داد. با حرف نزدن، تازه داشت زبان اقلیم را می‌شنید.
روزی مهمانی از خشکی پرسید تنها نیست؟ تنها لبخند ملایمی زد. به جای پاسخ، پنجره را کمی بیشتر باز کرد.
از شکاف وارد شدم، یک بار لبه‌ی لباس مهمان را تکان دادم و بیرون آمدم.

همین پاسخ او بود.

اکنون می‌روم و او را می‌گذارم.
امروز صبح پنجره‌ی کارگاهش را یک بار برای آخرین بار لرزاندم. برنگشت. دستی که قلم‌مو را گرفته بود، از حرکت نایستاد.
وقتی نخستین بار به این جزیره آمد، آزمودمش. سه‌پایه را انداختم، رنگ را گرفتم، نام را بردم و دریا را برخیزاندم. می‌خواستم زانو بزند یا برود یا بشکند.
زانو زد اما نرفت؛ شکست اما دوباره برخاست.
و کم‌کم به من شبیه شد. کمرش خم شد اما نلرزید؛ حرفش کم شد اما عمق گرفت. خط سیاهش به بافت من شبیه شد و رنگ علف خشکش به زمان من.
دیگر به آزمون من نیازی ندارد. خود اقلیم شده است.
دیگر نخواهم لرزاندش. تنها کنار نقاشی‌هایش می‌مانم. روزی که قلم‌مو را بگذارد، آخرین نفسش را می‌گیرم و به دشت، دریا و میان علف‌های خشک بازمی‌گردانم.
من زودتر آمدم، اما او بیشتر از من خواهد ماند.

در بوم او،
تا ابد خواهم وزید.