Angin

Aku datang lebih dahulu.

Sebelum jejak kaki manusia membekas di tanah ini, aku sudah melintas di atas batu-batu hitam.

Konon, jauh sebelum itu, seorang perempuan menyeberangi laut sambil membawa tanah dalam pelukannya. Ketika ia duduk dan mengembuskan napas, sebuah gunung menjulang. Setelah ia menghilang, hanya aku yang tersisa.

Sejak itu aku mengalir di atas tanah ini. Sebelum kuda-kuda poni lahir, aku sudah mengenal arah surainya. Sebelum gagak bersuara, aku sudah mengenal bayangan suaranya. Sebelum rumput kering memperoleh warna dari seluruh masa hidupnya, aku sudah berada di sisinya.

Lalu suatu hari seorang lelaki kembali. Bertumpu pada tongkat, bahunya membungkuk, membelakangi laut.

Aku tidak menyambutnya. Aku hanya menarik ujung pakaiannya dan menggoyangkan ujung kuasnya.

Orang yang datang dari jauh tidak bisa langsung menetap di sini. Hanya mereka yang merendahkan diri yang akhirnya dapat melukis aku.

Untuk mengujinya, aku masih bertiup hari ini.

Aku tidak mengenalinya. Banyak perahu telah merapat ke pulau ini, dan banyak orang telah meninggalkannya. Surai kuda kecil maupun suara gagak sudah kukenal. Namun aku tidak menghafal nama manusia. Yang datang, datang. Yang pergi, pergi. Itulah semua yang kuketahui. Tetapi lelaki itu berbeda. Begitu ia menurunkan barang-barangnya, ia berdiri di depan laut dan lama sekali tidak bergerak. Aku tidak menyambutnya. Kulemparkan garam laut ke matanya. Kudorong pasir ke mulutnya. Kutarik tepi mantelnya, seolah hendak merobeknya. Topi yang ia bawa kugulingkan dan kukejar ke arah laut. Begitulah aku menerima mereka yang datang dari daratan: seperti angin yang menghantam dinding batu lalu kembali, seperti siulan tajam yang merobek tepi cucuran atap. Ia terhuyung. Satu lututnya menekuk di atas batu basah. Tongkatnya tersangkut di celah batu. Kudorong ia dari belakang, pada bahunya. Tubuhnya bergetar, tetapi ia tidak menoleh. Orang-orang berkata ia seorang pelukis dari Tokyo. Orang-orang berkata ia juga memiliki nama di Seoul. Hal-hal seperti itu tidak kukenal. Aku hanya melihat ia duduk sangat lama di atas rumput kering. Matahari terbenam. Lalu matahari terbit lagi. Ia masih di sana. Barulah saat itu aku mengerti: lelaki ini bukan orang yang akan pergi. Ia bukan orang yang akan kulukis. Ia adalah orang yang akan melukisku. Untuk pertama kalinya, di hadapan manusia, aku menahan napas.

Aku membuat kuasnya bergetar. Pada malam hari aku masuk melalui celah pintu dan bersiul. Kurobek kertas di jendela. Kuangkat selimut. Kujatuhkan mangkuk air. Ia menutup wajahnya dan membalikkan tubuh ke samping. Tetapi ia tidak mengemas barang-barangnya. Karena itu, siang hari pun aku tidak membiarkannya tenang. Pada hari pertama ia membuka kuda-kuda lukisnya, kutumbangkan benda itu. Kukotori kanvasnya dengan pasir. Kutumpahkan wadah catnya. Aku menunggu ia marah. Aku menunggu ia membelakangiku seperti pelukis-pelukis dari daratan, lalu pergi. Tetapi ia mendirikan kembali kuda-kuda lukisnya. Ia berlutut. Ia menepiskan pasir. Ia kembali memegang kuas. Aku bertiup lebih keras. Pergelangan tangannya bergetar. Garisnya pecah. Saat itu terjadi sesuatu yang aneh. Ia tidak berusaha menahan tangan yang bergetar itu. Sebaliknya, ia menyerahkan diri kepada guncanganku. Garis hitamnya menjadi lebih kasar, lebih melengkung, lebih hidup. Pada saat itu aku mengerti: yang bengkok tidak berarti lemah. Itulah bentuk dari sesuatu yang telah bertahan. Aku hendak menghalanginya, tetapi justru aku sedang melukisnya. Di setiap tempat aku mengguncangnya, lukisannya bertumbuh. Di setiap tempat aku ingin menghapusnya, sosoknya menjadi lebih dalam. Hari itu, untuk pertama kalinya, aku mengerti: ada manusia yang tidak mengalahkan angin, melainkan menjadi angin. Aku sedikit takut.

Kukirim kuda kecil Jeju. Pada suatu pagi, ketika ia berjalan tanpa arah karena tidak tahu apa yang harus dilukis, kudorong seekor kuda kecil dari ladang ke hadapannya. Kali ini bukan untuk merampas. Itu seekor hewan kecil, kurus, dengan surai kusut. Ia tidak besar seperti kuda-kuda di daratan. Ia tidak berkilau. Aku ingin melihat bagaimana ia akan memperlakukan makhluk malang itu. Ia memandangnya sangat lama. Ia memandang punggung melengkung kuda kecil itu, lehernya yang menunduk, surainya yang dikusutkan angin. Ia tidak tertawa. Ia juga tidak mengasihaninya. Ia hanya menyentuh bahunya sendiri. Barulah saat itu aku mengerti: di dalam hewan itu ia melihat dirinya sendiri. Seseorang yang terdorong jauh dari daratan. Seseorang yang kembali dari panggung besar ke sebuah pulau kecil. Seseorang dengan punggung melengkung dan surai kusut. Dinding-dinding batu di pulau ini juga demikian. Mereka tidak menjulang tinggi untuk menunjukkan diri. Mereka berdiri rendah, saling bersandar. Kerendahan itu adalah cara mereka bertahan lama. Kuda kecil Jeju mengetahui hal itu. Ia pun sudah mengetahuinya. Kuasnya mulai bergerak. Garis luar kuda tergores di atas kanvas dengan garis hitam. Aku tidak lagi mengguncangnya. Hari itu, aku melihat seekor hewan dan seorang manusia menjadi saudara di dalam alam dan kehidupan tempat yang sama. Untuk pertama kalinya, demi dirinya, aku menjadi diam.

Aku membangunkan gagak. Ketika ia mulai terbiasa melukis kuda kecil Jeju, kuguncang seekor gagak yang sedang tidur di dahan sebatang pohon Celtis tua. Ia hitam, kurus, dengan satu mata keruh dan hanya satu kaki. Ketika gagak-gagak lain terbang berkelompok, ia tinggal sendirian. Kukirim burung itu ke jendela studio lukisnya. Gagak itu tidak bersuara. Ia hanya memandangnya sangat lama. Dan ia meletakkan kuasnya lalu menatap wajah gagak itu lurus-lurus. Ketika dua makhluk menanggung keheningan satu sama lain, aku melintas di antara mereka dan mendengarkan. Barangkali ia tidak tahu apa yang dikatakan gagak itu. Tetapi malam itu, seekor burung hitam masuk ke dalam lukisannya. Seekor burung yang terbang rendah di atas laut. Atau mungkin seekor burung yang berjaga di belakang bahu seorang lelaki tua bertongkat. Gagak bukan burung pertanda baik, kata manusia. Tetapi aku tahu: gagak adalah jiwa mereka yang tidak dapat pergi. Apakah ia juga mengetahuinya? Apakah ia tahu bahwa gagak di dalam lukisannya sesungguhnya adalah dirinya sendiri? Sejak hari itu, aku membawa suara gagak hanya ke studio lukisnya.

Aku membangkitkan laut.
Pada suatu musim gugur, kuasnya mulai terlalu terbiasa. Kutarik gelombang besar dari laut lepas. Tiga malam dan tiga hari aku bertiup tanpa henti. Atap-atap terbang, perahu nelayan pecah, kegelisahan manusia bercampur dalam angin.
Aku ingin ia takut. Aku ingin sekali lagi mengajarinya rasa takut yang memang patut dimiliki manusia.
Ia membuka pintu studio dan keluar. Tanpa mengenakan jas hujan jerami, hanya menggenggam sebuah tongkat. Ia berdiri di tebing tepi laut. Di bawah kakinya, ombak menjulang seperti gunung lalu runtuh.
Kudorong ia. Tubuhnya terhuyung, tetapi ia tidak berlutut. Ia justru bertahan dengan tongkatnya.
Aku tidak tahu apa yang dilihatnya saat itu. Hanya, matanya tertuju ke ujung laut lepas, ke tempat aku lahir. Barangkali itulah cakrawala yang dipandang seseorang seumur hidup. Barangkali itulah tempat orang-orang yang menanti mereka yang tak pulang lama mengarahkan mata.
Orang yang terlalu lama memandang laut kadang menjadi batu. Aku sudah lama mengetahuinya. Setiap kali melewati batu-batu itu, kurendahkan suaraku.
Hari itu pun demikian. Matanya tidak tertuju ke pusat badai, melainkan ke penantian di balik badai.
Sejak hari itu, laut dalam lukisannya tidak menjadi tenang. Selalu bergolak, selalu hitam, selalu hidup. Dan selalu ada seseorang yang berdiri membelakangi laut itu di dalam lukisan. Seorang lelaki tua bertongkat. Atau seseorang yang sedang menjadi batu.
Badai berlalu.
Aku tidak dapat mematahkannya. Aku memberinya laut.

Aku mengambil warna-warnanya. Laut yang kuberikan tidak dapat dilukis dengan warna-warna yang ia miliki. Warna-warna yang ia bawa dari Tokyo: biru kobalt, merah kadmium, ultramarin tua. Kukeringkan semuanya satu demi satu. Kubuat mengeras dengan lembap. Kupudarkan dengan matahari. Kuretakkan dengan garam. Aku ingin ia tinggal dengan tangan kosong. Agar warna-warna daratan, warna-warna Tokyo, warna-warna Seoul, semuanya meninggalkannya. Ia duduk sangat lama di depan kanvas kosong. Seperti seseorang yang tidak tahu apa yang harus dilukis. Atau seperti seseorang yang akhirnya mulai mengerti apa yang tidak boleh dilukis. Pada suatu pagi ia keluar ke ladang. Aku mengikutinya. Ia menggenggam segenggam rumput kering. Ia memandangnya sangat lama. Itu bukan hijau. Bukan kuning. Bukan cokelat. Itu adalah warna yang telah hidup sepanjang musim panas, bertahan melewati musim gugur, dan masih berdiri di hadapan musim dingin. Warna yang diciptakan waktu. Warna yang perlahan dijenuhi oleh alam dan kehidupan tempat. Ia kembali ke studio lukis dan mulai membuat warna itu. Warna itu tidak lahir pada percobaan pertama. Ia mencampurnya puluhan kali. Ia menaruh lapisan. Ia menghapus. Dan ketika warna rumput kering akhirnya muncul di atas kanvasnya, aku mengerti. Yang kuambil darinya bukanlah warnanya. Itu adalah warna-warna yang harus ia tinggalkan. Kini ia melukis dengan warnaku.

Aku membuatnya melupakan nama-namanya. Ketika ia pertama kali datang ke pulau ini, ia memiliki banyak nama. Nama dari penghargaan yang ia terima di Tokyo. Nama yang diberikan dunia seni di Seoul kepadanya. Nama yang ditinggalkan gurunya untuknya. Nama-nama yang masih diingat teman-temannya. Nama-nama itu berat. Setiap kali ia memegang kuas, nama-nama itu jatuh lebih dulu ke atas kanvas. Kubawa mereka jauh-jauh, satu demi satu. Mula-mula kuambil nama Tokyo. Sampai ia berhenti bermimpi dalam bahasa Jepang, kukubur nama itu di laut. Lalu kuambil nama Seoul. Aku menunggu sampai surat-surat berhenti datang, sampai kabar pameran tidak lagi datang, sampai langkah mereka yang mencarinya semakin sedikit. Ia menjadi semakin ringan. Apa pun yang menindih bahunya jatuh satu demi satu. Dan semakin punggungnya membungkuk, semakin rendah hatinya turun. Pada suatu senja, di sudut sebuah lukisan, ia menandatangani dengan satu aksara kecil. 志. Ji. Kehendak. Niat. Itu adalah nama yang ia goreskan ke dalam dirinya sendiri. Ia tidak besar. Ia tidak angkuh. Ia hanya sebuah tanda: seorang manusia yang membawa kehendak di dalam dirinya berdiri di satu tempat. Itu sebuah nama dan sekaligus sebuah judul. Nama itu tidak kuambil. Hanya orang yang telah kehilangan segala yang tidak diperlukan yang pada akhirnya dapat memiliki namanya sendiri. Hari itu, seorang manusia membuktikan hal itu. Aku melintas sekali di atas nama barunya, dengan diam.

Aku mendengar keheningannya.
Sejak hari ia menggoreskan nama itu, kata-katanya berkurang. Kukira itu kesedihan. Kukira itu kepasrahan diam seorang manusia menghadapi dunia yang mulai melupakannya.
Namun bukan.
Keheningannya tidak kosong. Di dalamnya ada suara laut, suara daun rumput mengering, napas kuda kecil Jeju, kepak sayap gagak. Dan di bawah semua suara itu, ada aku.
Ia sedang mendengarkan. Dengan tidak berbicara, akhirnya ia mendengar bahasa alam dan kehidupan tempat.
Suatu hari seorang tamu dari daratan bertanya apakah ia tidak kesepian. Ia hanya tersenyum lembut. Alih-alih menjawab, ia membuka jendela sedikit lebih lebar.
Aku masuk melalui celah itu, menggoyangkan ujung pakaian tamu sekali, lalu keluar.
Itulah jawabannya.

Kini aku pergi meninggalkannya. Pagi ini untuk terakhir kalinya kuguncang jendela studio lukisnya. Ia tidak menoleh. Tangan yang memegang kuas tidak berhenti. Ketika ia pertama kali datang ke pulau ini, aku mengujinya. Kutumbangkan kuda-kuda lukisnya. Kuambil warna-warnanya. Kubawa pergi nama-namanya. Kuangkat laut. Aku ingin ia berlutut, pergi, atau patah. Ia berlutut, tetapi tidak pergi. Ia patah, tetapi berdiri kembali. Dan pada suatu saat, tanpa kusadari, ia mulai menyerupaiku. Punggungnya membungkuk, tetapi ia tidak lagi terhuyung. Kata-katanya menjadi lebih sedikit, tetapi lebih dalam. Garis hitamnya menyerupai seratku. Warna rumput keringnya menyerupai waktuku. Kini ia tidak lagi memerlukan ujian-ujian dariku. Kini ia sendiri telah menjadi alam dan kehidupan tempat. Aku tidak akan lagi mengguncangnya. Aku hanya akan tinggal di sisi lukisannya. Pada hari ia meletakkan kuas, aku akan menerima napas terakhirnya dan mengembalikannya kepada ladang, kepada laut, kepada rumput kering. Aku datang lebih dahulu. Tetapi ia akan tinggal lebih lama daripadaku. Di dalam kanvasnya, aku akan bertiup selamanya.