ลม

ข้ามาก่อน

ก่อนที่รอยเท้ามนุษย์จะประทับลงบนแผ่นดินนี้ ข้าก็พัดผ่านเหนือก้อนหินสีดำแล้ว

เล่ากันว่า นานก่อนหน้านั้นมีหญิงคนหนึ่งอุ้มดินข้ามทะเลมา เมื่อนางนั่งลงและผ่อนลมหายใจ ภูเขาก็ผุดขึ้น หลังจากนางหายไป เหลือเพียงข้า

นับแต่นั้น ข้าก็ไหลผ่านแผ่นดินนี้ ก่อนม้าตัวเล็กจะเกิด ข้าก็รู้แนวขนแผงคอของมัน ก่อนอีกาจะร้อง ข้าก็รู้เงาของเสียงนั้น ก่อนหญ้าแห้งจะมีสีของช่วงเวลาทั้งหมดที่มันใช้ชีวิต ข้าก็อยู่เคียงข้างมันแล้ว

แล้ววันหนึ่ง ชายคนหนึ่งก็กลับมา เขาถือไม้เท้า ไหล่ค้อม หันหลังให้ทะเล

ข้าไม่ได้ต้อนรับเขา เพียงดึงชายเสื้อและทำให้ปลายพู่กันของเขาสั่น

ผู้มาจากแดนไกลไม่อาจอยู่ที่นี่ได้ในทันที มีเพียงผู้ที่น้อมตัวลงเท่านั้นที่จะวาดข้าได้ในที่สุด

เพื่อทดสอบเขา วันนี้ข้าจึงยังพัดอยู่

ข้าจำเขาไม่ได้ เรือมากมาย เคยเทียบท่า ที่เกาะนี้ และผู้คนมากมาย เคยจากมันไป ข้ารู้จักทั้งแผงคอของม้าเล็กและเสียงร้องของอีกามาก่อนแล้ว แต่ข้าไม่จดจำชื่อของผู้คน ผู้ที่มา ก็มา ผู้ที่ไป ก็ไป นั่นคือทั้งหมด ที่ข้ารู้ แต่ชายคนนั้น ต่างออกไป ทันทีที่เขาวาง สัมภาระลง เขายืนอยู่ ต่อหน้าทะเล และไม่ขยับ อยู่นาน ข้าไม่ได้ต้อนรับเขา ข้าโยนเกลือทะเล เข้าตาเขา ข้าผลักลมทราย เข้าไปในปากเขา ข้าดึงชายเสื้อคลุมของเขา ราวกับจะ ฉีกมันออก หมวก ที่เขานำติดตัวมา ข้ากลิ้งมันไป และไล่มัน ไปทางทะเล ข้าต้อนรับ ผู้ที่มาจากแผ่นดินใหญ่ เช่นนั้นเสมอ เหมือนลม ที่กระแทกกำแพงหิน แล้วหวนกลับ เหมือนเสียงหวีด ที่ฉีก ชายคา เขาเซ เข่าข้างหนึ่ง งอลง บนหินเปียก ไม้เท้าของเขา ติดอยู่ ในรอยแยกของหิน ข้าผลักเขา จากด้านหลัง ตรงไหล่ ร่างเขาสั่น แต่เขาไม่หันกลับมา ผู้คนพูดว่า เขาเป็นจิตรกร จากโตเกียว ผู้คนพูดว่า เขาก็มีชื่อ ที่โซล เรื่องเช่นนั้น ข้าไม่รู้จัก ข้าเพียงเห็น เขานั่งอยู่นาน บนหญ้าแห้ง ดวงอาทิตย์ตก แล้วดวงอาทิตย์ ก็ขึ้นอีกครั้ง เขายังอยู่ ตรงนั้น ตอนนั้นเอง ข้าจึงเข้าใจ ชายคนนี้ ไม่ใช่ผู้ที่จะจากไป เขาไม่ใช่ผู้ที่ ข้าจะวาด เขาเป็นผู้ที่ จะวาดข้า เป็นครั้งแรก ต่อหน้ามนุษย์คนหนึ่ง ข้ากลั้นหายใจ

ข้าทำให้พู่กันของเขา สั่น ยามค่ำคืน ข้าเล็ดลอดผ่านช่องประตูเข้าไปแล้วผิวปาก ข้าฉีกกระดาษ ที่หน้าต่าง ข้ายกผ้าห่มขึ้น ข้าคว่ำ ชามน้ำ เขาปิดหน้า และพลิกตัว ไปด้านข้าง แต่เขาไม่ได้เก็บ สัมภาระ เพราะฉะนั้น แม้กลางวัน ข้าก็ไม่ปล่อยให้เขาสงบ วันแรก ที่เขากางขาตั้งภาพ ข้าคว่ำมันลง ข้าทำให้ผืนผ้าใบ เปื้อนทราย ข้าคว่ำกระป๋องสี ข้ารอ ให้เขาโกรธ ข้ารอ ให้เขาหันหลังให้ข้า เหมือนจิตรกร จากแผ่นดินใหญ่ แล้วจากไป แต่เขายก ขาตั้งภาพขึ้นอีกครั้ง เขาคุกเข่า เขาปัดทรายออก เขาหยิบพู่กัน ขึ้นมาใหม่ ข้าพัด แรงขึ้น ข้อมือเขาสั่น เส้นเสียระเบียบ ตอนนั้นเอง สิ่งประหลาด ก็เกิดขึ้น เขาไม่ได้พยายาม หยุด มือที่กำลังสั่น ตรงกันข้าม เขามอบตนเอง ให้แก่การเขย่าของข้า เส้นดำของเขา หยาบขึ้น โค้งมากขึ้น มีชีวิตมากขึ้น เป็นครั้งแรก ที่ข้าเข้าใจ สิ่งที่โค้งงอ ไม่ได้อ่อนแอ มันคือรูปร่าง ของสิ่งที่ ได้อดทนมาแล้ว ข้าต้องการ ขัดขวางเขา แต่กลับเป็นข้า ที่กำลังวาดเขา ทุกที่ ที่ข้าเขย่าเขา ภาพของเขา เติบโต ทุกที่ ที่ข้าอยากลบเขา ร่างของเขา กลับลึกขึ้น วันนั้น เป็นครั้งแรก ที่ข้าเข้าใจ มีมนุษย์บางคน ที่ไม่ได้เอาชนะลม แต่กลายเป็น ลม ข้ากลัวอยู่เล็กน้อย

ข้าส่ง ม้าตัวเล็กแห่งเชจู ไปหาเขา เช้าวันหนึ่ง เมื่อเขาเดินไปมา โดยไม่รู้ว่า ควรวาดอะไร ข้าผลัก ม้าตัวเล็กตัวหนึ่ง จากทุ่ง ไปตรงหน้าเขา ครั้งนี้ไม่ใช่เพื่อแย่งชิง มันเป็นสัตว์ตัวเล็ก ผอม แผงคอยุ่ง มันไม่ได้ใหญ่ เหมือนม้า บนแผ่นดินใหญ่ มันไม่ได้ส่องประกาย ข้าอยากเห็น ว่าเขาจะปฏิบัติต่อ สัตว์ที่ดูซอมซ่อนี้อย่างไร เขามองมัน อยู่นาน เขามอง แผ่นหลังโค้ง ของม้าตัวเล็ก คอที่ก้มต่ำ แผงคอ ที่ถูกลม ทำให้ยุ่ง เขาไม่หัวเราะ เขาไม่ได้เวทนา เขาเพียงแตะ ไหล่ของตนเอง ตอนนั้นเอง ข้าจึงเข้าใจ ในสัตว์ตัวนั้น เขามองเห็น ตนเอง ผู้หนึ่งที่ถูกผลักไกล จากแผ่นดินใหญ่ ผู้หนึ่งที่กลับมา จากเวทีใหญ่ สู่เกาะเล็ก ๆ ผู้หนึ่ง ที่มีหลังโค้ง และแผงคอยุ่ง กำแพงหิน บนเกาะนี้ ก็เป็นเช่นนั้น มันไม่ชูสูง เพื่ออวดตน มันยืนต่ำ พิง กันและกัน ความต่ำนี้ คือวิธีที่มัน อดทนมายาวนาน ทั้งม้าเล็กและเขาต่างรู้อยู่แล้ว พู่กันของเขา เริ่มเคลื่อนไหว โครงร่างของม้า ถูกขีดลงบนผ้าใบ ด้วยเส้นดำ ข้าไม่ได้เขย่าเขา อีกแล้ว วันนั้น ข้าเห็นสัตว์ตัวหนึ่ง และมนุษย์คนหนึ่ง กลายเป็นพี่น้อง ภายใน ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เดียวกัน เป็นครั้งแรก เพื่อเขา ข้าเงียบลง

ข้าปลุก อีกา เมื่อเขาเริ่มคุ้น กับการวาด ม้าตัวเล็กแห่งเชจู ข้าเขย่าอีกาตัวหนึ่ง ที่หลับอยู่ บนกิ่ง ของต้นแฮกเบอร์รีแก่ มันดำ ผอม ตาข้างหนึ่งขุ่น และมีขาเพียงข้างเดียว เมื่ออีกาตัวอื่น บินไปเป็นฝูง มันอยู่ต่อ เพียงลำพัง ข้าส่งนกตัวนั้น ไปยังหน้าต่าง ห้องวาดภาพของเขา อีกา ไม่ร้อง มันเพียงมองเขา อยู่นาน และเขาวาง พู่กันลง แล้วมองใบหน้าของอีกา ตรง ๆ เมื่อสิ่งมีชีวิตสองสิ่ง อดทนต่อ ความเงียบของกันและกัน ข้าเดินผ่าน ระหว่างพวกเขา และฟัง บางทีเขาอาจไม่รู้ ว่าอีกาพูดอะไร แต่คืนนั้น นกสีดำตัวหนึ่ง เข้าไป ในภาพวาดของเขา นกตัวหนึ่ง ที่บินต่ำ เหนือทะเล หรือเป็นนกตัวหนึ่ง ที่เฝ้าอยู่ หลังไหล่ ของชายชราถือไม้เท้า ผู้คนพูดว่า อีกา ไม่ใช่นกแห่งลางดี แต่ข้ารู้ อีกาคือวิญญาณ ของผู้ที่ ไม่อาจจากไป เขาก็รู้ หรือไม่ เขารู้หรือไม่ ว่าอีกา ในภาพวาดของเขา แท้จริงแล้ว คือเขาเอง ตั้งแต่วันนั้น ข้าพัดพา เสียงของอีกา ไปถึง ห้องวาดภาพของเขา เท่านั้น

ข้ายกทะเลขึ้น ฤดูใบไม้ร่วงปีหนึ่ง พู่กันของเขาเริ่มคุ้นมือเกินไป ข้าดึงคลื่นใหญ่ขึ้นมาจากทะเลไกล พัดไม่หยุดสามคืนสามวัน หลังคาปลิว เรือประมงแตก ความกังวลของผู้คนปะปนอยู่ในลม
ข้าอยากให้เขากลัว อยากสอนความกลัวที่มนุษย์ควรมีให้เขาอีกครั้ง
เขาเปิดประตูห้องวาดภาพออกมา ไม่ได้สวมแม้เสื้อคลุมฟางกันฝน มีเพียงไม้เท้าในมือ เขายืนบนหน้าผาริมทะเล คลื่นใต้เท้าตั้งขึ้นดุจภูเขาแล้วถล่มลง
ข้าผลักเขา ร่างเขาเซ แต่ไม่คุกเข่า กลับยันตัวไว้ด้วยไม้เท้า
ข้าไม่รู้ว่าตอนนั้นเขาเห็นอะไร รู้เพียงดวงตาของเขามุ่งไปยังสุดทะเลไกล ที่ที่ข้าเกิด บางทีตรงนั้นอาจเป็นเส้นขอบฟ้าที่ใครบางคนเฝ้ามองมาทั้งชีวิต อาจเป็นที่ที่ผู้รอคนซึ่งไม่กลับมาเคยทอดสายตาอยู่นาน
คนที่มองทะเลนานเกินไป บางครั้งก็กลายเป็นหิน ข้ารู้เรื่องนี้มานานแล้ว ทุกครั้งที่ผ่านหินเหล่านั้น ข้าจะลดเสียงลง
วันนั้นก็เช่นกัน ที่ที่สายตาเขามุ่งไปไม่ใช่ใจกลางพายุ แต่คือการรอคอยที่อยู่พ้นพายุออกไป
นับจากวันนั้น ทะเลในภาพของเขาไม่เคยสงบ มันปั่นป่วนเสมอ ดำเสมอ และมีชีวิตเสมอ และในภาพจะต้องมีคนหนึ่งยืนหันหลังให้ทะเลนั้น เป็นชายชราค้ำไม้เท้า หรือคนที่กำลังกลายเป็นหิน
พายุผ่านไป
ข้าหักเขาไม่ได้ ข้ามอบทะเลให้เขา

ข้าเอาสีของเขาไป ทะเลที่ข้ามอบให้เขา ไม่อาจวาดได้ด้วยสีที่เขามี สีต่าง ๆ ที่เขานำมา จากโตเกียว สีน้ำเงินโคบอลต์ สีแดงแคดเมียม สีอัลตรามารีนเข้ม ข้าทำให้มันแห้ง ทีละสี ข้าทำให้มันแข็ง ด้วยความชื้น ข้าทำให้มันซีด ด้วยแดด ข้าทำให้มันแตกร้าว ด้วยเกลือ ข้าต้องการ ให้เขาเหลืออยู่ ด้วยมือเปล่า เพื่อให้สีของแผ่นดินใหญ่ สีของโตเกียว สีของโซล ทั้งหมด จากเขาไป เขานั่งอยู่นาน ต่อหน้าผืนผ้าใบว่าง เหมือนคน ที่ไม่รู้ว่า ควรวาดอะไร หรือเหมือนคน ที่ในที่สุดเริ่มเข้าใจ ว่าอะไร ไม่ควรวาด เช้าวันหนึ่ง เขาออกไปยังทุ่ง ข้าตามเขาไป เขากำ หญ้าแห้งกำหนึ่ง ไว้ในมือ เขามองมัน อยู่นาน มันไม่ใช่เขียว มันไม่ใช่เหลือง มันไม่ใช่น้ำตาล มันคือสี ที่ได้มีชีวิต ผ่านฤดูร้อนทั้งฤดู อดทน ผ่านฤดูใบไม้ร่วง และยังยืนอยู่ ต่อหน้าฤดูหนาว สี ที่เวลาสร้างขึ้น สี ที่ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ซึมซาบลงอย่างช้า ๆ เขากลับไป ยังห้องวาดภาพ และเริ่มสร้าง สีนั้น สีนั้นไม่ได้เกิดขึ้น ในครั้งแรก เขาผสมมัน หลายสิบครั้ง เขาวางชั้นสี เขาลบออก และเมื่อ สีของหญ้าแห้ง ปรากฏขึ้นในที่สุด บนผ้าใบของเขา ข้าก็เข้าใจ สิ่งที่ข้าเอาไปจากเขา ไม่ใช่สีของเขา แต่มันคือสี ที่เขาต้องทิ้งไว้ข้างหลัง บัดนี้ เขาวาด ด้วยสีของข้า

ข้าทำให้เขาลืม ชื่อทั้งหลายของตน เมื่อเขามาถึง เกาะนี้ครั้งแรก เขามีชื่อมากมาย ชื่อของรางวัล ที่เขาได้รับ ในโตเกียว ชื่อ ที่โลกศิลปะในโซล เรียกเขา ชื่อ ที่อาจารย์ของเขา ทิ้งไว้ให้ ชื่อทั้งหลาย ที่เพื่อนร่วมงานของเขา ยังจดจำ ชื่อเหล่านั้น หนัก ทุกครั้ง ที่เขาจับพู่กัน ชื่อเหล่านั้น ตกลงบนผ้าใบ ก่อนสิ่งอื่น ข้าพามันไปไกล ทีละชื่อ ก่อนอื่น ข้าเอาชื่อโตเกียวไป จนกว่าเขาจะหยุด ฝันเป็นภาษาญี่ปุ่น ข้าฝังชื่อนั้น ไว้ในทะเล แล้วข้าเอา ชื่อโซลไป ข้ารอ จนจดหมาย ขาดหายไป จนข่าวนิทรรศการ ไม่มาถึงอีก จนเสียงเท้า ของผู้ที่ตามหาเขา กลายเป็นสิ่งหายาก เขาเบาลง เรื่อย ๆ สิ่งที่กดทับ บนไหล่ของเขา ร่วงหล่นลง ทีละอย่าง และยิ่งหลังของเขา โค้งลง หัวใจของเขา ก็ยิ่งต่ำลง เย็นวันหนึ่ง ที่มุมของภาพวาด เขาลงชื่อ ด้วยตัวอักษรเล็ก ๆ ตัวหนึ่ง 志 จี เจตจำนง ความมุ่งหมาย นั่นคือชื่อ ที่เขาขีดลง ในตัวเขาเอง มันไม่ใหญ่ มันไม่หยิ่งผยอง มันเป็นเพียง เครื่องหมาย มนุษย์คนหนึ่ง ผู้แบกเจตจำนง ไว้ในตน ยืนอยู่ ณ ที่แห่งหนึ่ง มันเป็นชื่อ และในเวลาเดียวกัน ก็เป็นชื่อภาพ ชื่อนั้น ข้าไม่ได้เอาไป มีเพียงผู้ที่ สูญเสียทุกสิ่งที่ไม่จำเป็น จึงจะมี ชื่อของตนเอง ได้ในที่สุด วันนั้น มนุษย์คนหนึ่ง พิสูจน์สิ่งนั้น ข้าพัดผ่าน เหนือชื่อใหม่ของเขา หนึ่งครั้ง อย่างเงียบงัน

ข้าได้ยิน ความเงียบของเขา นับจากวันที่ เขาขีดชื่อของตน เขาพูด น้อยลงเรื่อย ๆ ข้าคิดว่า นั่นคือความเศร้า ข้าคิดว่า นั่นคือการยอมรับเงียบ ๆ ของมนุษย์คนหนึ่ง ต่อโลก ที่เริ่มลืมเขา แต่มันไม่ใช่เช่นนั้น ความเงียบของเขา ไม่ได้ว่างเปล่า ในนั้นมี เสียงทะเล ในนั้นมีเสียง ของหญ้า ที่กำลังแห้ง ในนั้นมีลมหายใจ ของม้าตัวเล็กแห่งเชจู ในนั้นมีเสียงปีก ของอีกา และใต้เสียงเหล่านั้น ทั้งหมด มีข้า เขากำลังฟัง เพราะเขาไม่พูด ในที่สุด เขาจึงได้ยิน เสียงของ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ วันหนึ่ง แขกคนหนึ่ง จากแผ่นดินใหญ่ ถามเขาว่า “ท่านอาจารย์ ท่านไม่รู้สึกโดดเดี่ยวหรือ?” เขาเพียง ยิ้ม แทนคำตอบ เขาเปิดหน้าต่าง ให้กว้างขึ้นเล็กน้อย ข้าเข้าไป ผ่านช่องว่างนั้น เขย่าชายเสื้อ ของแขกผู้นั้น หนึ่งครั้ง แล้วออกมาอีก นั่นคือคำตอบของเขา

ข้าจากไป และทิ้งเขาไว้ ที่นี่ เช้านี้ ข้าเขย่าหน้าต่าง ห้องวาดภาพของเขา เป็นครั้งสุดท้าย เขาไม่หันกลับมา มือ ที่ถือพู่กัน ไม่หยุด เมื่อเขามาถึง เกาะนี้ครั้งแรก ข้าทดสอบเขา ข้าคว่ำ ขาตั้งภาพของเขา ข้าเอา สีของเขาไป ข้าพา ชื่อของเขาไป ข้ายก ทะเลขึ้น ข้าต้องการ ให้เขาคุกเข่า จากไป หรือแตกหัก เขาคุกเข่า แต่ไม่จากไป เขาแตกหัก แต่ลุกขึ้นอีกครั้ง และเมื่อถึงเวลาหนึ่ง โดยที่ข้าไม่รู้ตัว เขาเริ่ม คล้ายข้า หลังของเขา โค้ง แต่เขาไม่เซ ถ้อยคำของเขา น้อยลง แต่ลึกขึ้น เส้นดำของเขา คล้าย เนื้อของข้า สีของหญ้าแห้งของเขา คล้าย เวลาของข้า บัดนี้ เขาไม่ต้องการ การทดสอบของข้าอีก บัดนี้ ตัวเขาเอง ได้กลายเป็น ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ข้าจะไม่เขย่าเขา อีกต่อไป ข้าจะเพียงอยู่ ข้างภาพวาดของเขา วันที่เขา วางพู่กันลง ข้าจะรับ ลมหายใจสุดท้ายของเขา และคืนมัน ให้ทุ่ง ให้ทะเล ให้หญ้าแห้ง ข้ามาก่อน แต่เขา จะอยู่ต่อ นานกว่าข้า ภายในผืนผ้าใบของเขา ข้าจะพัด ตลอดไป