El Viento

Yo llegué primero.

Antes de que una huella humana marcara esta tierra, yo ya pasaba sobre las piedras negras.

Mucho antes, cuentan, una mujer cruzó el mar llevando tierra en sus brazos. Cuando se sentó y exhaló, surgió una montaña. Después de que desapareciera, solo quedé yo.

Desde entonces recorro esta tierra. Antes de que nacieran los ponis, conocía la textura de sus crines. Antes de que graznaran los cuervos, conocía la sombra de su voz. Antes de que la hierba seca tomara el color de todo su tiempo vivido, yo estaba a su lado.

Un día regresó un hombre, apoyado en un bastón, con los hombros encorvados y la espalda hacia el mar.

No le di la bienvenida. Solo tiré del borde de su ropa e hice temblar la punta de su pincel.

Quien viene de lejos no puede habitar aquí de inmediato. Solo quien se humilla puede, al fin, pintarme.

Para ponerlo a prueba, sigo soplando hoy.

No lo reconocí. Innumerables barcas llegaron a esta isla, y innumerables personas se marcharon. Conocía de antemano la crin del poni y el graznido del cuervo. Pero no memorizo los nombres de las personas. El que viene, viene. El que se va, se va. Eso era todo lo que yo sabía. Pero aquel hombre era distinto. Apenas deshizo su equipaje, se quedó de pie frente al mar, y durante largo rato no se movió. No le di la bienvenida. Le arrojé sal marina a los ojos. Le empujé viento cargado de arena hasta dentro de la boca. Tiré del borde de su abrigo como si fuera a desgarrarlo. Hice rodar el sombrero que había traído y lo perseguí hacia el mar. Así recibía yo a los que venían de tierra firme: como viento que golpea el muro de piedra y vuelve sobre sí mismo, como silbido que rasga el extremo del alero. Él se tambaleó. Una rodilla se le dobló sobre la piedra mojada. El bastón quedó atrapado entre las grietas de la roca. Lo empujé por detrás, en el hombro. Él tembló, pero no se volvió. Decían que era un pintor venido de Tokio. Decían que también tenía un nombre en Seúl. Yo no sé de esas cosas. Solo vi que permanecía largo tiempo sentado sobre la hierba seca. El sol se puso. Y volvió a salir. Él seguía allí. Solo entonces lo supe: aquel hombre no era alguien que se marcharía. No era alguien destinado a ser pintado por mí, sino alguien destinado a pintarme. Por primera vez, ante un ser humano, contuve la respiración.

Hice temblar su pincel. Por las noches me colaba por las rendijas de la puerta y silbaba. Rasgué el papel de las ventanas. Levanté las mantas por el aire. Volqué el cuenco de agua. Él se cubrió el rostro y se volvió de lado. Pero no hizo el equipaje. Por eso tampoco lo dejé en paz durante el día. El primer día en que desplegó el caballete, yo lo derribé. Ensucié el lienzo con arena. Volqué los tubos de pintura. Esperé que se enfadara. Esperé que, como los pintores de tierra firme, me diera la espalda y se marchara. Pero él volvió a levantar el caballete. Se arrodilló. Sacudió la arena. Tomó de nuevo el pincel. Yo soplé con más fuerza. Su muñeca tembló. La línea se deshizo. Entonces ocurrió algo extraño. Él no intentó detener la mano que temblaba. Al contrario, se entregó a mi sacudida. Su línea negra se volvió más áspera, más curvada, más viva. Entonces comprendí por primera vez: lo curvado no es lo débil, sino la forma de lo que ha resistido. Yo había querido estorbarlo, pero era yo quien lo estaba pintando. Allí donde yo lo sacudía, su pintura crecía. Allí donde yo quería borrar, su figura se hacía más honda. Aquel día comprendí por primera vez: hay personas que no vencen al viento, sino que se convierten en viento. Sentí, un poco, miedo.

Le envié un caballo pequeño.

Fue una mañana en que no lograba decidir qué pintar. Empujé hacia él un caballo pequeño de la llanura. Esta vez no para quitarle nada. Un animal pequeño, flaco, de crin enmarañada. No grande como los caballos de tierra firme, sin brillo alguno. Yo quería ver cómo trataría a aquel pobre animal. Lo miró largamente. El lomo encorvado del caballo, el cuello caído, la crin gastada por el viento. No se rió, ni sintió lástima. Solo se palpó los hombros. Solo entonces lo supe: en aquel animal se veía a sí mismo. Al que había sido expulsado de tierra firme. Al que, de un gran escenario, había vuelto a una pequeña isla. Al de espalda encorvada y crin enmarañada. También los muros de piedra de esta isla son así. No presumen de altura. Se sostienen unos a otros, bajos. Mantenerse bajo es la manera de resistir mucho tiempo: el caballo lo sabía, y él ya lo sabía también. Su pincel comenzó a moverse. El contorno del caballo se grabó en el lienzo con una línea negra. Yo ya no lo sacudí más. Aquel día, un animal y un hombre se hicieron hermanos dentro de un mismo fūdo. Yo lo vi. Por primera vez, por él, me quedé callado.

Desperté al cuervo. Era el tiempo en que empezaba a acostumbrarse a pintar el caballo pequeño. Sacudí y desperté a un cuervo que dormía en la rama de un viejo almez. Un ave negra, flaca, con un ojo nublado y una sola pata. Cuando los demás cuervos se alejaban en bandada, él se había quedado solo. Lo envié a la ventana de su taller. El cuervo no graznó. Solo lo miró largamente. También él dejó el pincel y encaró a aquel ave. Mientras ambos soportaban el silencio del otro, yo pasé entre ellos y escuché. Lo que dijo el cuervo, él probablemente no lo supo. Pero aquella noche, en su pintura entró un ave negra. Un ave que vuela baja sobre el mar. O un ave que vigila por encima del hombro de un viejo apoyado en su bastón. Dicen que el cuervo no es de buen agüero. Pero yo lo sé: el cuervo es el alma de quien no logró partir. ¿Lo sabría también él? Que el cuervo de su pintura era, en verdad, él mismo. Desde aquel día llevé el graznido del cuervo solo hacia su taller.

Levanté el mar. Fue un otoño en que su pincel se había vuelto demasiado seguro. Desde el mar lejano arrastré grandes olas. Tres noches y tres días soplé sin descanso. Volaron los tejados, se rompieron las barcas, la inquietud de la gente se mezcló con el viento. Yo quería que tuviera miedo. Ese miedo que a un hombre le corresponde: quería enseñárselo una vez más. Abrió la puerta del taller y salió. Sin capa de paja, solo con el bastón en la mano. Se detuvo sobre el acantilado junto al mar. Bajo sus pies las olas se alzaban como montañas y se derrumbaban. Lo empujé. Su cuerpo se tambaleó, pero no se arrodilló. Al contrario, se sostuvo con el bastón. Qué vio en aquel instante, yo no lo sé. Pero sus ojos miraban hacia el confín del mar lejano, el lugar donde nací. Quizá era el horizonte que alguien había contemplado toda su vida. Quizá el lugar donde quienes esperaban a los que no volvían posaban largamente la mirada. Quien mira el mar demasiado tiempo a veces se vuelve piedra. Yo lo sabía desde hace mucho. Cada vez que paso junto a aquellas rocas, bajo la voz. También aquel día fue así. Adonde miraban sus ojos no era el centro de la tormenta, sino la espera más allá de la tormenta. Desde aquel día, el mar de sus pinturas no volvió a calmarse. Siempre agitado, siempre negro, siempre vivo. Y, de espaldas a ese mar, había siempre, sin falta, un hombre en el lienzo. Un viejo apoyado en su bastón. O un hombre que se volvía piedra. La tormenta pasó. No logré doblegarlo. Le di el mar.

Le quité sus colores. El mar que le había dado no podía pintarse con los colores que tenía. Los colores traídos de Tokio: el azul cobalto, el rojo cadmio, el azul ultramar profundo. Los sequé uno por uno. Los endurecí con la humedad, los desvaí con el sol, los agrieté con la sal. Yo quería que quedara con las manos vacías. Que los colores de tierra firme, los colores de Tokio, los colores de Seúl lo abandonaran todos. Estuvo largo rato sentado frente al lienzo vacío. Como quien no sabe qué pintar. O como quien al fin sabe qué no se debe pintar. Una mañana salió a la llanura. Yo lo seguí. Tomó en la mano un puñado de hierba seca. La miró largamente. No era verde, ni amarilla, ni parda. Era el color de quien ha vivido por entero el verano, ha resistido el otoño y está ante el invierno. Un color moldeado por el tiempo, un color lentamente destilado por el fūdo. Volvió al taller y creó ese color. No nació de una vez. Lo mezcló decenas de veces, lo superpuso, lo borró. Cuando al fin sobre su lienzo afloró el color de la hierba seca, yo lo supe. Lo que le había quitado no era su color, sino el color que debía abandonar. Ahora pinta con mi color.

Le hice olvidar su nombre. Cuando llegó por primera vez a esta isla, tenía muchos nombres. El nombre del premio recibido en Tokio. El nombre con que lo llamaba el mundo del arte de Seúl. El nombre que dejó el maestro. El nombre que recordaban los colegas. Aquellos nombres pesaban. Cada vez que tomaba el pincel, los nombres bajaban primero sobre el lienzo. Me los llevé uno por uno. Primero tomé el nombre de Tokio. Hasta que ya no soñó en japonés, enterré ese nombre en el fondo del mar. Luego tomé el nombre de Seúl. Hasta que cesaron las cartas, hasta que no llegaron más noticias de exposiciones, hasta que los pasos de quienes lo buscaban se hicieron escasos: yo esperé. Se fue haciendo más ligero. Lo que le pesaba en los hombros cayó, y cuanto más se encorvaba su espalda, más se abajaba su corazón. Un atardecer, en una esquina de la pintura, firmó con un pequeño carácter. 志 — voluntad. El nombre que se había grabado a sí mismo. No era grande, no era orgulloso. Era solo la señal de que un hombre está en un lugar guardando una sola voluntad. Era nombre y a la vez título. Ese nombre no me lo llevé. Solo quien ha perdido todo lo innecesario puede al fin tener un nombre propio: aquel día un hombre lo demostró. Sobre su nombre nuevo pasé, despacio, una sola vez.

Escuché su silencio. Desde el día en que grabó su nombre, sus palabras se hicieron escasas. Creí que era tristeza. La resignación callada de un hombre ante un mundo que lo olvidaba. Pero no era así. Su silencio no estaba vacío. Dentro había el sonido del mar. Había el sonido de la hierba que se seca. Había el aliento del caballo pequeño. Había el batir de alas del cuervo. Y bajo todos esos sonidos: estaba yo. Él estaba escuchando. Al no hablar, al fin escuchaba la voz del fūdo. Un día, un huésped venido de tierra firme le preguntó si no se sentía solo. Él solo sonrió. En lugar de responder, abrió un poco más la ventana. Yo entré por esa rendija, sacudí una vez el borde de la ropa del huésped, y salí. Esa fue su respuesta.

Lo dejo y me marcho. Esta mañana sacudí por última vez la ventana de su taller. Él no se volvió. La mano que sostenía el pincel no se detuvo. Cuando llegó por primera vez a esta isla, lo puse a prueba. Derribé el caballete, le quité los colores, me llevé su nombre, levanté el mar. Quería que se arrodillara, que partiera, o que se quebrara. Se arrodilló, pero no partió. Se quebró, pero se volvió a levantar. Y, en algún momento, empezó a parecerse a mí. La espalda encorvada, pero sin tambalearse. Las palabras escasas, pero más hondas. Su línea negra se parecía a mi textura, su color de hierba seca se parecía a mi tiempo. Ahora ya no necesita mi prueba. Se ha vuelto fūdo por sí mismo. Ya no lo sacudiré más. Solo permaneceré junto a sus pinturas. El día en que deje el pincel, recogeré su último aliento y lo devolveré a la llanura, al mar, dentro de la hierba seca. Yo llegué primero, pero él permanecerá más tiempo que yo. Dentro de su lienzo, yo seguiré soplando para siempre.