O Vento

Eu cheguei primeiro.

Antes de uma pegada humana marcar esta terra, eu já passava sobre as pedras negras.

Muito antes, conta-se, uma mulher atravessou o mar trazendo terra nos braços. Quando se sentou e expirou, ergueu-se uma montanha. Depois de ela desaparecer, só eu fiquei.

Desde então percorro esta terra. Antes de nascerem os póneis, eu conhecia o sentido das suas crinas. Antes de os corvos grasnarem, conhecia a sombra das suas vozes. Antes de a erva seca ganhar a cor de todo o seu tempo vivido, eu estava ao seu lado.

Um dia, um homem regressou, apoiado numa bengala, de ombros curvados e de costas para o mar.

Não lhe dei as boas-vindas. Limitei-me a puxar pela orla da sua roupa e a fazer tremer a ponta do seu pincel.

Quem vem de longe não pode habitar aqui de imediato. Só quem se torna humilde pode, por fim, pintar-me.

Para o pôr à prova, ainda hoje sopro.

Eu não o reconheci.

Incontáveis barcos chegaram a esta ilha,

e incontáveis pessoas partiram.

Eu já conhecia a crina do pequeno cavalo e o grito do corvo. Mas não guardo os seus nomes.

Quem vem, vem.

Quem vai, vai.

Isso era tudo o que eu sabia.

Mas aquele homem era diferente.

Assim que desfez a bagagem, ficou de pé diante do mar

e, por muito tempo, não se moveu.

Não lhe dei boas-vindas.

Joguei sal marinho em seus olhos.

Empurrei vento carregado de areia até dentro de sua boca.

Puxei a barra do seu casaco como se fosse rasgá-la.

Fiz rolar o chapéu que ele havia trazido

e o persegui em direção ao mar.

Era assim que eu recebia os que vinham do continente:

como vento que bate contra o muro de pedra e retorna,

como assobio que rasga a ponta do beiral.

Ele cambaleou.

Um joelho cedeu sobre a pedra molhada.

O bastão ficou preso entre as fendas da rocha.

Eu o empurrei por trás, nos ombros.

Ele tremeu,

mas não se virou.

Diziam que era um pintor vindo de Tóquio.

Diziam que também em Seul tinha um nome.

Eu não sei dessas coisas.

Vi apenas que ele ficava muito tempo sentado sobre a erva seca.

O sol se pôs.

E o sol nasceu de novo.

Ele ainda estava ali. Só então compreendi:

aquele homem não era alguém que partiria.

Não era alguém destinado a ser pintado por mim,

mas alguém destinado a me pintar.

Pela primeira vez, diante de um ser humano,

contive a respiração.

Eu fiz tremer o seu pincel.

À noite entrava pelas frestas da porta e assobiava.

Rasguei o papel das janelas.

Levantei as cobertas.

Derrubei a tigela de água.

Ele cobriu o rosto e virou-se para o outro lado.

Mas não fez as malas.

Por isso, também de dia não o deixei em paz.

No primeiro dia em que abriu o cavalete,

eu o derrubei.

Sujei a tela com areia.

Virei os tubos de tinta.

Esperei que ele se irritasse.

Esperei que, como os pintores do continente,

me desse as costas e partisse. Mas ele ergueu de novo o cavalete.

Ajoelhou-se.

Sacudiu a areia.

Tomou novamente o pincel.

Eu soprei com mais força.

Seu punho tremeu.

A linha se desfez.

Então aconteceu algo estranho.

Ele não tentou deter a mão que tremia.

Ao contrário,

entregou-se ao meu abalo.

Sua linha negra tornou-se mais áspera,

mais curva,

mais viva. Então compreendi pela primeira vez:

o que é curvo não é fraco.

É a forma daquilo que resistiu.

Eu havia tentado atrapalhá-lo,

mas era eu quem o estava pintando.

Em cada lugar que eu sacudia,

sua pintura crescia.

Em cada lugar que eu queria apagar,

sua figura se aprofundava.

Naquele dia compreendi pela primeira vez:

há pessoas que não vencem o vento,

mas se tornam vento. Senti um pouco de medo.

Enviei o pequeno cavalo de Jeju.

Certa manhã, quando ele não conseguia decidir o que pintar,

empurrei para diante dele um pequeno cavalo do campo. Desta vez, não era para lhe tirar alguma coisa.

Era um animal pequeno,

magro,

com a crina emaranhada.

Não era grande como os cavalos do continente.

Não brilhava.

Eu queria ver como ele trataria aquela pobre criatura.

Ele a olhou por muito tempo.

Olhou o dorso curvado do pequeno cavalo,

o pescoço caído,

a crina varrida pelo vento.

Não riu.

Não teve pena.

Apenas tocou o próprio ombro.

Só então compreendi:

naquele animal ele via a si mesmo.

Alguém empurrado para fora do continente.

Alguém que voltara de um grande palco para uma pequena ilha.

Alguém de costas curvadas e crina desordenada. Também os muros de pedra desta ilha eram assim.

Não se levantam para se exibir.

Ficam baixos,

apoiados uns nos outros.

Ficar baixo era o seu modo de resistir por muito tempo.

O pequeno cavalo sabia disso.

E ele já também sabia.

Seu pincel começou a mover-se.

O contorno do cavalo foi gravado na tela com uma linha negra.

Eu não o sacudi mais.

Naquele dia vi um animal e um homem

tornarem-se irmãos dentro do mesmo fūdo.

Pela primeira vez, acalmei-me por ele.

Despertei o corvo.

Quando ele começava a se acostumar a pintar o pequeno cavalo,

sacudi um corvo que dormia no ramo de um velho lódão.

Era negro,

magro,

com um olho turvo e uma só pata.

Quando os outros corvos voavam em bando,

aquele permanecia sozinho.

Enviei aquela ave à janela do seu ateliê.

O corvo não grasnou.

Apenas o olhou por muito tempo.

Ele também pousou o pincel e olhou o corvo de frente.

Enquanto os dois seres suportavam o silêncio um do outro,

eu passava entre eles e escutava.

Talvez ele não tenha sabido o que o corvo dizia.

Mas naquela noite, dentro de sua pintura,

entrou uma ave negra.

Uma ave que voava baixo sobre o mar.

Ou talvez uma ave que vigiava por sobre o ombro de um velho com bastão.

O corvo não é ave de bom agouro,

dizem as pessoas.

Mas eu sei:

o corvo é a alma daqueles que não puderam partir.

Será que ele também soube?

Será que soube que o corvo em sua pintura

era, na verdade, ele mesmo?

Desde aquele dia, levei o grito do corvo

somente em direção ao seu ateliê.

Ergui o mar.
Foi num outono em que o seu pincel se tornava demasiado seguro. Puxei grandes ondas do mar distante. Soprei sem descanso durante três noites e três dias. Os telhados voaram, os barcos de pesca partiram-se, a inquietação das pessoas misturou-se com o vento.

Queria que tivesse medo. Queria ensinar-lhe outra vez o medo que um ser humano deve sentir.
Ele abriu a porta do ateliê e saiu. Sem sequer vestir uma capa de palha, só com um bastão na mão. Parou na falésia junto ao mar. Sob os seus pés, as ondas erguiam-se como montanhas e desabavam.

Empurrei-o. O corpo vacilou, mas ele não se ajoelhou. Sustentou-se com o bastão.
Não sei o que viu então. Sei apenas que os seus olhos se voltavam para o limite do mar distante, o lugar onde nasci. Talvez fosse o horizonte que alguém olhara durante toda a vida. Talvez o lugar onde os que esperavam quem não voltava pousavam demoradamente os olhos.

Quem olha o mar demasiado tempo às vezes torna-se pedra. Eu sabia-o há muito. Sempre que passo por essas rochas, baixo a voz.
Também naquele dia foi assim. Os seus olhos não procuravam o centro da tempestade, mas a espera para lá dela.

Desde esse dia, o mar dos seus quadros nunca mais ficou calmo. Sempre agitado, sempre negro, sempre vivo. E havia sempre uma pessoa de costas para esse mar na pintura. Um velho apoiado num bastão. Ou uma pessoa a tornar-se pedra.
A tempestade passou.

Não consegui quebrá-lo. Dei-lhe o mar.

Tirei-lhe as cores. O mar que lhe dera não podia ser pintado com as cores que ele tinha.

As tintas que ele havia trazido de Tóquio:

azul-cobalto,

vermelho-cádmio,

azul-ultramarino profundo.

Eu as fiz secar uma a uma. Endureci-as com a humidade.

Desbotei-as com o sol.

Fiz com que rachassem com o sal.

Queria que ele ficasse de mãos vazias.

Queria que as cores do continente,

as cores de Tóquio,

as cores de Seul,

todas o deixassem.

Ele permaneceu sentado por muito tempo

diante da tela vazia.

Como alguém que não sabe o que pintar.

Ou como alguém que finalmente começa a saber o que não deve pintar. Certa manhã, saiu para os campos.

Eu o segui.

Tomou nas mãos um punhado de erva seca.

Olhou-a por muito tempo.

Não era verde.

Não era amarela.

Não era castanha.

Era a cor que havia vivido todo o verão,

resistido ao outono,

e permanecido de pé diante do inverno.

Uma cor formada pelo tempo.

Uma cor que o fūdo havia lentamente destilado.

Voltou ao ateliê

e fez aquela cor. Ela não nasceu de uma só vez.

Ele a misturou dezenas de vezes.

Sobrepôs.

Apagou.

E quando, enfim, sobre sua tela apareceu

a cor da erva seca,

eu compreendi.

O que eu havia tirado dele não eram suas cores.

Eram as cores que ele precisava abandonar.

Agora ele pinta com a minha cor.

Fiz com que esquecesse o seu nome.

Quando chegou pela primeira vez a esta ilha,

ele tinha muitos nomes.

O nome do prémio recebido em Tóquio.

O nome com que o mundo da arte de Seul o chamava.

O nome deixado pelo mestre.

Os nomes que os companheiros lembravam.

Esses nomes eram pesados.

Toda vez que ele tomava o pincel,

esses nomes desciam primeiro sobre a tela.

Eu os levei embora um a um.

Primeiro tomei o nome de Tóquio.

Até que ele não sonhasse mais em japonês,

enterrei esse nome no mar.

Depois tomei o nome de Seul.

Esperei

até que as cartas se interrompessem,

até que não chegassem mais notícias de exposições,

até que se tornassem raros os passos de quem o procurava.

Ele foi ficando cada vez mais leve.

As coisas pousadas sobre seus ombros caíram uma a uma.

E quanto mais suas costas se curvavam,

mais baixo se tornava seu coração. Num entardecer, num canto de sua pintura,

ele assinou com um pequeno caractere.

Ji (志), vontade.

Era o nome que ele gravava em si mesmo.

Não era grande.

Não era orgulhoso.

Era apenas o sinal

de que um homem, guardando uma vontade,

permanecia de pé num lugar.

Era um nome

e, ao mesmo tempo, um título.

Esse nome eu não tomei.

Só quem perdeu tudo o que era desnecessário

pode, enfim, ter o próprio nome.

Naquele dia, um homem demonstrou isso.

Sobre seu novo nome, passei uma vez,

em silêncio.

Escutei o seu silêncio.

Desde o dia em que gravou seu nome,

ele falava cada vez menos.

Pensei que fosse tristeza.

Pensei que fosse a resignação quieta de um homem

diante de um mundo que começava a esquecê-lo.

Mas não era assim.

Seu silêncio não era vazio.

Dentro dele havia o som do mar. Havia o som da erva secando.

Havia a respiração do pequeno cavalo de Jeju.

Havia o bater de asas do corvo.

E sob todos esses sons,

estava eu.

Ele escutava.

Ao não falar,

finalmente escutava a voz do fūdo.

Um dia, um visitante vindo do continente lhe perguntou:

“Mestre, o senhor não se sente só?”

Ele apenas sorriu.

Em vez de responder, abriu um pouco mais a janela.

Eu entrei por aquela fresta, sacudi uma vez a barra da roupa do visitante,

e saí.

Essa era a sua resposta.

Eu parto e deixo-o aqui.

Esta manhã, sacudi pela última vez a janela do seu ateliê.

Ele não se virou.

A mão que segurava o pincel não parou.

Quando chegou pela primeira vez a esta ilha,

eu o pus à prova.

Derrubei o cavalete.

Tirei-lhe as cores.

Levei embora seus nomes.

Levantei o mar.

Quis que ele se ajoelhasse,

que partisse,

ou que se quebrasse.

Ele se ajoelhou, mas não partiu.

Quebrou-se,

mas se levantou de novo.

E, em algum momento,

sem que eu percebesse,

começou a se parecer comigo.

Suas costas eram curvas,

mas não vacilavam.

Suas palavras diminuíram,

mas se tornaram mais fundas.

Sua linha negra se pareceu com a minha textura.

A cor de sua erva seca se pareceu com o meu tempo.

Agora ele já não precisa das minhas provas.

Agora ele mesmo se tornou fūdo.

Não voltarei a sacudi-lo.

Apenas permanecerei ao lado de sua pintura.

No dia em que ele pousar o pincel,

receberei seu último sopro

e o devolverei

aos campos,

ao mar,

à erva seca.

Eu cheguei primeiro.

Mas ele permanecerá mais tempo do que eu.

Dentro de sua tela,

eu soprarei para sempre.