De Wind

Ik kwam eerst.

Voordat een menselijke voetafdruk dit land tekende, streek ik al over de zwarte stenen.

Lang daarvoor, zo vertelt men, stak een vrouw de zee over met aarde in haar armen. Toen ze ging zitten en uitademde, rees er een berg op. Nadat ze verdwenen was, bleef alleen ik over.

Sindsdien beweeg ik over dit land. Voordat de pony’s geboren werden, kende ik de richting van hun manen. Voordat de kraaien riepen, kende ik de schaduw van hun roep. Voordat het droge gras de kleur kreeg van zijn volledig geleefde tijd, was ik bij het gras.

Op een dag keerde een man terug, steunend op een stok, zijn schouders gebogen, zijn rug naar de zee.

Ik verwelkomde hem niet. Ik trok alleen aan de zoom van zijn kleding en liet de punt van zijn penseel beven.

Wie van ver komt, kan hier niet meteen thuis zijn. Alleen wie zich klein maakt, kan mij uiteindelijk schilderen.

Om hem op de proef te stellen, waai ik ook vandaag.

Ik herkende hem niet.

Ontelbare boten bereikten dit eiland,

en ontelbare mensen vertrokken weer.

De manen van de pony en de roep van de kraai kende ik al. Maar hun namen onthoud ik niet.

Wie komt, komt.

Wie gaat, gaat.

Dat was alles wat ik wist.

Maar die man was anders.

Zodra hij zijn bagage had neergezet, ging hij voor de zee staan

en bewoog lange tijd niet.

Ik heette hem niet welkom.

Ik wierp zeezout in zijn ogen.

Ik duwde zandwind tot in zijn mond.

Ik trok aan de zoom van zijn jas alsof ik die wilde scheuren.

Ik liet de hoed die hij had meegebracht wegrollen

en joeg hem naar de zee.

Zo ontving ik wie van het vasteland kwam:

als wind die tegen een stenen muur slaat en terugkeert,

als een fluittoon die de rand van de dakgoot openscheurt. Hij wankelde.

Eén knie boog door op de natte steen.

Zijn staf raakte vast tussen de spleten van de rots.

Ik duwde hem van achteren, tegen zijn schouder.

Hij beefde,

maar hij draaide zich niet om.

Men zei dat hij een schilder uit Tokio was.

Men zei dat hij ook in Seoul een naam had.

Ik weet niets van zulke dingen.

Ik zag alleen dat hij lang bleef zitten op het droge gras.

De zon ging onder.

En de zon kwam weer op. Hij was er nog steeds.

Toen pas wist ik:

deze man was niet iemand die zou vertrekken.

Hij was niet iemand die door mij geschilderd zou worden,

maar iemand die mij zou schilderen.

Voor het eerst hield ik, tegenover een mens,

mijn adem in.

Ik liet zijn penseel trillen.

’s Nachts drong ik door de kieren van zijn deur en floot.

Ik scheurde het papier van de ramen.

Ik tilde de dekens op.

Ik stootte de waterkom om.

Hij bedekte zijn gezicht en draaide zich op zijn zij.

Maar hij pakte zijn spullen niet.

Daarom liet ik hem ook overdag niet met rust.

Op de eerste dag dat hij zijn ezel openzette,

wierp ik die om.

Ik bevuilde het doek met zand.

Ik stootte de verf om.

Ik wachtte tot hij boos zou worden.

Ik wachtte tot hij, zoals schilders van het vasteland,

mij de rug zou toekeren en zou vertrekken.

Maar hij zette de ezel weer recht.

Hij knielde.

Hij veegde het zand weg.

Hij nam opnieuw het penseel.

Ik blies harder.

Zijn pols trilde.

De lijn viel uiteen.

Toen gebeurde er iets vreemds.

Hij probeerde de trillende hand niet te stoppen.

Integendeel,

hij gaf zich over aan mijn schokken.

Zijn zwarte lijn werd ruwer,

krommer, levender.

Toen begreep ik voor het eerst:

wat gebogen is, is niet zwak.

Het is de vorm van wat heeft volgehouden.

Ik had geprobeerd hem te hinderen,

maar ik was het die hem schilderde.

Overal waar ik hem schudde,

groeide zijn schilderij.

Overal waar ik wilde uitwissen,

werd zijn gestalte dieper.

Die dag begreep ik voor het eerst:

er zijn mensen die de wind niet overwinnen,

maar wind worden.

Ik werd, heel even, bang.

Ik stuurde het kleine paard van Jeju.

Op een ochtend, toen hij niet kon beslissen wat hij moest schilderen,

duwde ik een klein paard uit het veld naar hem toe.

Deze keer niet om iets af te nemen.

Het was een klein dier,

mager,

met verwarde manen.

Het was niet groot zoals de paarden van het vasteland.

Het glansde niet.

Ik wilde zien hoe hij dat armzalige schepsel zou behandelen.

Hij keek er lang naar. Hij keek naar de gebogen rug van het kleine paard,

naar de neergelaten hals,

naar de manen door de wind verward.

Hij lachte niet.

Hij had geen medelijden.

Hij raakte alleen zijn eigen schouder aan.

Toen pas wist ik:

in dat dier zag hij zichzelf.

Iemand die van het vasteland was weggeduwd.

Iemand die van een groot toneel naar een klein eiland was teruggekeerd.

Iemand met een gebogen rug en verwarde manen.

Ook de stenen muren van dit eiland waren zo.

Ze staan niet hoog om te pronken. Ze staan laag,

leunend tegen elkaar.

Die laagte was hun manier om lang vol te houden.

Het kleine paard wist dat.

En ook hij wist het al.

Zijn penseel begon te bewegen.

De omtrek van het paard werd met een zwarte lijn in het doek gegrift.

Ik schudde hem niet langer.

Die dag zag ik hoe een dier en een mens

broers werden binnen hetzelfde pungto.

Voor het eerst werd ik stil voor hem.

Ik wekte de kraai.

Toen hij begon te wennen aan het schilderen van het kleine paard,

schudde ik een kraai wakker die sliep op de tak van een oude netelboom.

Hij was zwart,

mager,

met één troebel oog en één poot.

Wanneer de andere kraaien in zwermen wegvlogen,

bleef hij alleen achter.

Ik stuurde die vogel naar het raam van zijn atelier.

De kraai kraste niet. Hij keek alleen lang naar hem.

Ook hij legde zijn penseel neer en keek de kraai recht aan.

Terwijl de twee wezens elkaars stilte verdroegen,

ging ik tussen hen door en luisterde.

Misschien wist hij niet wat de kraai zei.

Maar die nacht kwam er in zijn schilderij

een zwarte vogel binnen.

Een vogel die laag over de zee vloog.

Of misschien een vogel die waakte boven de schouder van een oude man met een staf.

De kraai is geen vogel van goed voorteken,

zeggen de mensen.

Maar ik weet het: de kraai is de ziel van wie niet kon vertrekken.

Heeft hij dat ook geweten?

Heeft hij geweten dat de kraai in zijn schilderij

in waarheid hijzelf was?

Vanaf die dag droeg ik de roep van de kraai

alleen nog naar zijn atelier.

Ik hief de zee op.
Op een herfst werd zijn penseel te zeker. Ik trok grote golven op uit de verre zee. Drie nachten en drie dagen blies ik zonder rust. Daken werden afgerukt, vissersboten braken, de onrust van mensen mengde zich met de wind.

Ik wilde dat hij bang werd. Ik wilde hem nog eens de angst leren die een mens behoort te kennen.
Hij opende de deur van zijn atelier en kwam naar buiten. Zonder zelfs een cape van stro, met alleen een stok in zijn hand. Hij ging op de klif aan zee staan. Onder zijn voeten rezen golven als bergen op en stortten in.

Ik duwde hem. Zijn lichaam wankelde, maar hij knielde niet. Integendeel, hij zette zich schrap op zijn stok.
Wat hij toen zag, weet ik niet. Alleen dat zijn ogen op het einde van de verre zee gericht waren, op de plek waar ik geboren ben. Misschien was het een horizon waar iemand zijn hele leven naar had gekeken. Misschien een plek waar wie wachtte op mensen die niet terugkeerden zijn blik lang liet rusten.

Wie te lang naar de zee kijkt, wordt soms steen. Dat wist ik al lang. Telkens als ik langs die rotsen kom, laat ik mijn stem zakken.
Ook die dag. Zijn blik was niet op het midden van de storm gericht, maar op het wachten voorbij de storm.

Vanaf die dag werd de zee in zijn schilderijen niet meer kalm. Ze bewoog altijd, was altijd zwart, altijd levend. En er stond steeds een mens met zijn rug naar die zee. Een oude man met een stok. Of een mens die steen werd.
De storm ging voorbij.
Ik kon hem niet breken. Ik gaf hem de zee.

Ik nam zijn kleuren weg.

De zee die ik hem had gegeven, kon hij niet schilderen met de kleuren die hij al had.

De verf die hij uit Tokio had meegebracht:

kobaltblauw,

cadmiumrood,

diep ultramarijn.

Ik liet ze één voor één uitdrogen.

Ik liet ze verharden door vocht.

Ik liet ze verbleken door zon.

Ik liet ze barsten door zout.

Ik wilde dat hij met lege handen zou achterblijven.

Dat de kleuren van het vasteland,

de kleuren van Tokio,

de kleuren van Seoul,

allemaal van hem zouden weggaan.

Hij zat lang voor het lege doek.

Als iemand die niet weet wat hij moet schilderen.

Of als iemand die eindelijk begint te weten wat hij niet moet schilderen.

Op een ochtend ging hij het veld in.

Ik volgde hem. Hij nam een handvol droog gras.

Hij keek er lang naar.

Het was niet groen.

Het was niet geel.

Het was niet bruin.

Het was de kleur die de hele zomer had geleefd,

de herfst had doorstaan,

en nog stond voor de winter.

Een kleur gevormd door de tijd.

Een kleur die het pungto langzaam had laten trekken.

Hij keerde terug naar het atelier

en maakte die kleur.

Ze ontstond niet in één keer. Hij mengde haar tientallen keren.

Hij legde lagen over elkaar.

Hij wiste uit.

En toen eindelijk op zijn doek

de kleur van droog gras verscheen,

wist ik het.

Wat ik hem had afgenomen, waren niet zijn kleuren.

Het waren de kleuren die hij moest achterlaten.

Nu schildert hij met mijn kleur.

Ik liet hem zijn naam vergeten.

Toen hij voor het eerst op dit eiland aankwam,

had hij vele namen.

De naam van de prijs die hij in Tokio had ontvangen.

De naam waarmee de kunstwereld van Seoul hem noemde.

De naam die zijn meester had nagelaten.

De namen die zijn vrienden zich herinnerden.

Die namen waren zwaar.

Telkens wanneer hij het penseel opnam,

daalden die namen als eerste op het doek neer.

Ik voerde ze één voor één weg.

Eerst nam ik de naam van Tokio.

Tot hij niet langer in het Japans droomde, begroef ik die naam in de zee.

Daarna nam ik de naam van Seoul.

Ik wachtte

tot de brieven ophielden,

tot er geen berichten over tentoonstellingen meer kwamen,

tot de voetstappen van wie hem zochten zeldzaam werden.

Hij werd steeds lichter.

Wat op zijn schouders lag, viel één voor één van hem af.

En hoe meer zijn rug boog,

hoe lager zijn hart werd.

Op een avond, in de schemering, in een hoek van zijn schilderij, zette hij zijn naam in een klein teken.

Ji (志): wil.

Het was de naam die hij in zichzelf kerfde.

Hij was niet groot.

Niet trots.

Het was slechts het teken

dat een mens, met een wil in zich,

op één plaats stond.

Het was een naam

en tegelijk een titel.

Die naam nam ik niet.

Alleen wie alles wat onnodig is heeft verloren,

kan eindelijk zijn eigen naam hebben.

Die dag bewees een mens dat.

Over zijn nieuwe naam streek ik eenmaal zacht.

Ik hoorde zijn stilte.

Sinds de dag dat hij zijn naam kerfde, sprak hij steeds minder.

Ik dacht dat het verdriet was.

Ik dacht dat het de stille berusting was van een mens

tegenover een wereld die hem begon te vergeten.

Maar dat was het niet.

Zijn stilte was niet leeg.

Daarin was het geluid van de zee.

Daarin was het geluid van gras dat droogt.

Daarin was de adem van het kleine paard van Jeju.

Daarin was het slaan van vleugels van de kraai.

En onder al die geluiden

was ik.

Hij luisterde.

Door niet te spreken,

luisterde hij eindelijk naar de stem van het pungto.

Op een dag vroeg een bezoeker van het vasteland hem:

“Meester, voelt u zich niet eenzaam?”

Hij glimlachte alleen.

In plaats van te antwoorden, opende hij het raam iets verder.

Ik kwam binnen door die kier,

bewoog eenmaal de zoom van de kleding van de bezoeker,

en ging weer naar buiten.

Dat was zijn antwoord.

Ik vertrek en laat hem hier.

Vanmorgen schudde ik voor de laatste keer het raam van zijn atelier.

Hij draaide zich niet om. De hand die het penseel vasthield stopte niet.

Toen hij voor het eerst op dit eiland aankwam,

stelde ik hem op de proef.

Ik wierp zijn ezel om.

Ik nam zijn kleuren weg.

Ik voerde zijn namen weg.

Ik hief de zee op.

Ik wilde dat hij knielde,

dat hij vertrok,

of dat hij brak.

Hij knielde,

maar vertrok niet.

Hij brak,

maar stond weer op.

En ergens, zonder dat ik het merkte,

begon hij op mij te lijken.

Zijn rug was gebogen,

maar hij wankelde niet.

Zijn woorden werden minder,

maar dieper.

Zijn zwarte lijn leek op mijn nerf.

De kleur van zijn droge gras leek op mijn tijd.

Nu heeft hij mijn beproevingen niet meer nodig.

Nu is hij zelf pungto geworden.

Ik zal hem niet meer schudden.

Ik zal alleen blijven naast zijn schilderij.

Op de dag dat hij het penseel neerlegt, zal ik zijn laatste adem ontvangen

en hem teruggeven

aan de velden,

aan de zee,

aan het droge gras.

Ik kwam eerst.

Maar hij zal langer blijven dan ik.

Binnen zijn doek

zal ik voor altijd waaien.