Ο Άνεμος

Εγώ ήρθα πρώτος.

Πριν πατήσει άνθρωπος σ’ αυτή τη γη, εγώ περνούσα ήδη πάνω από τις μαύρες πέτρες.

Πολύ νωρίτερα, λένε, μια γυναίκα είχε διασχίσει τη θάλασσα κουβαλώντας χώμα στην αγκαλιά της. Όταν κάθισε και εξέπνευσε, υψώθηκε ένα βουνό. Αφού χάθηκε, έμεινα μόνο εγώ.

Από τότε κυλώ πάνω από αυτή τη γη. Πριν γεννηθούν τα πόνι, ήξερα τη φορά της χαίτης τους. Πριν κράξουν τα κοράκια, ήξερα τη σκιά της φωνής τους. Πριν πάρει το ξερό χορτάρι το χρώμα όλου του χρόνου που είχε ζήσει, ήμουν δίπλα του.

Ύστερα, μια μέρα, γύρισε ένας άντρας. Στηριζόταν σ’ ένα μπαστούνι, με σκυμμένους ώμους και την πλάτη στη θάλασσα.

Δεν τον καλωσόρισα. Τράβηξα μόνο την άκρη του ρούχου του και έκανα τη μύτη του πινέλου του να τρέμει.

Όποιος έρχεται από μακριά δεν μπορεί αμέσως να κατοικήσει εδώ. Μόνο όποιος ταπεινώνεται μπορεί τελικά να με ζωγραφίσει.

Για να τον δοκιμάσω, φυσώ ακόμη και σήμερα.

Δεν τον αναγνώρισα. Πολλές βάρκες έφτασαν σε αυτό το νησί, και πολλοί άνθρωποι έφυγαν από αυτό. Ήξερα ήδη τη χαίτη του μικρού αλόγου και το κρώξιμο του κορακιού. Μα δεν απομνημονεύω τα ονόματα των ανθρώπων. Όποιος έρχεται, έρχεται. Όποιος φεύγει, φεύγει. Αυτό ήταν όλο ό,τι ήξερα. Μα εκείνος ο άνθρωπος ήταν διαφορετικός. Μόλις άφησε τα πράγματά του, στάθηκε μπροστά στη θάλασσα και δεν κινήθηκε για πολλή ώρα. Δεν τον καλωσόρισα. Του έριξα θαλασσινό αλάτι στα μάτια. Έσπρωξα τον αμμόφορτο άνεμο ως μέσα στο στόμα του. Τράβηξα την άκρη του παλτού του, σαν να ήθελα να το σκίσω. Κύλησα το καπέλο που είχε φέρει και το κυνήγησα ως τη θάλασσα. Έτσι υποδεχόμουν όσους έρχονταν από τη στεριά: σαν άνεμος που χτυπά σε πέτρινο τοίχο και γυρίζει πίσω, σαν σφύριγμα που σκίζει την άκρη της στέγης. Παραπάτησε. Το ένα του γόνατο λύγισε πάνω στη βρεγμένη πέτρα. Το ραβδί του σφήνωσε σε μια σχισμή του βράχου. Τον έσπρωξα από πίσω, στον ώμο. Κλονίστηκε, μα δεν γύρισε. Έλεγαν πως ήταν ζωγράφος από το Τόκιο. Έλεγαν πως είχε όνομα και στη Σεούλ. Εγώ δεν ξέρω τέτοια πράγματα. Είδα μόνο πως καθόταν για πολλή ώρα πάνω στο ξερό χορτάρι. Ο ήλιος έδυσε. Και ο ήλιος ανέτειλε ξανά. Εκείνος ήταν ακόμη εκεί. Τότε μόνο κατάλαβα: αυτός ο άνθρωπος δεν ήταν από εκείνους που θα έφευγαν. Δεν ήταν κάποιος που θα τον ζωγράφιζα εγώ. Ήταν κάποιος που θα ζωγράφιζε εμένα. Για πρώτη φορά, μπροστά σε άνθρωπο, κράτησα την ανάσα μου.

Έκανα το πινέλο του να τρέμει. Τη νύχτα έμπαινα από τις χαραμάδες του δωματίου του και σφύριζα. Έσκιζα το χαρτί στα παράθυρα. Σήκωνα τα σκεπάσματα. Αναποδογύριζα το μπολ με το νερό. Εκείνος σκέπαζε το πρόσωπό του και γύριζε στο πλάι. Μα δεν μάζευε τα πράγματά του. Γι’ αυτό και την ημέρα δεν τον άφηνα ήσυχο. Την πρώτη μέρα που άνοιξε το καβαλέτο, το έριξα κάτω. Λέρωσα τον καμβά με άμμο. Αναποδογύρισα τα χρώματα. Περίμενα να θυμώσει. Περίμενα, όπως οι ζωγράφοι από τη στεριά, να μου γυρίσει την πλάτη και να φύγει. Μα εκείνος σήκωσε ξανά το καβαλέτο. Γονάτισε. Τίναξε την άμμο. Πήρε πάλι το πινέλο. Φύσηξα πιο δυνατά. Ο καρπός του έτρεμε. Η γραμμή παραμορφώθηκε. Τότε συνέβη κάτι παράξενο. Δεν προσπάθησε να σταματήσει το χέρι που έτρεμε. Αντίθετα, παραδόθηκε στο τράνταγμά μου. Η μαύρη του γραμμή έγινε πιο τραχιά, πιο κυρτή, πιο ζωντανή. Τότε κατάλαβα για πρώτη φορά: ό,τι είναι λυγισμένο δεν είναι αδύναμο. Είναι η μορφή εκείνου που άντεξε. Εγώ ήθελα να τον εμποδίσω, μα ήμουν εγώ που τον ζωγράφιζα. Σε κάθε σημείο όπου τον ταρακούνησα, ο πίνακάς του μεγάλωνε. Σε κάθε σημείο που θέλησα να σβήσω, η μορφή του βάθαινε. Εκείνη τη μέρα κατάλαβα για πρώτη φορά: υπάρχουν άνθρωποι που δεν νικούν τον άνεμο, αλλά γίνονται άνεμος. Φοβήθηκα λίγο.

Έστειλα το μικρό άλογο της Τζέτζου. Ένα πρωί, όταν περιπλανιόταν χωρίς να ξέρει τι να ζωγραφίσει, έσπρωξα προς το μέρος του ένα μικρό άλογο από το χωράφι. Αυτή τη φορά δεν ήταν για να του πάρω κάτι. Ήταν ένα μικρό ζώο, αδύνατο, με μπερδεμένη χαίτη. Δεν ήταν μεγάλο σαν τα άλογα της στεριάς. Δεν έλαμπε. Ήθελα να δω πώς θα φερόταν σε αυτό το φτωχό πλάσμα. Το κοίταξε για πολλή ώρα. Κοίταξε τη λυγισμένη ράχη του μικρού αλόγου, τον χαμηλωμένο λαιμό, τη χαίτη που ο άνεμος είχε μπερδέψει. Δεν γέλασε. Δεν το λυπήθηκε. Άγγιξε μόνο τον δικό του ώμο. Τότε μόνο κατάλαβα: σε εκείνο το ζώο έβλεπε τον εαυτό του. Κάποιον που τον έσπρωξαν μακριά από τη στεριά. Κάποιον που επέστρεψε από μια μεγάλη σκηνή σε ένα μικρό νησί. Κάποιον με λυγισμένη ράχη και μπερδεμένη χαίτη. Έτσι ήταν και οι πέτρινοι τοίχοι αυτού του νησιού. Δεν υψώνονται για να καμαρώσουν. Στέκονται χαμηλά, στηριγμένοι ο ένας στον άλλον. Εκείνο το χαμήλωμα ήταν ο τρόπος τους να αντέχουν για πολύ. Το μικρό άλογο κι εκείνος το ήξεραν ήδη. Το πινέλο του άρχισε να κινείται. Το περίγραμμα του αλόγου χαράχτηκε στον καμβά με μαύρη γραμμή. Δεν τον ταρακούνησα άλλο. Εκείνη τη μέρα είδα ένα ζώο και έναν άνθρωπο να γίνονται αδέλφια μέσα στον ίδιο τόπο και το ίδιο κλίμα. Για πρώτη φορά, γι’ αυτόν, ησύχασα.

Ξύπνησα το κοράκι. Όταν άρχισε να συνηθίζει να ζωγραφίζει το μικρό άλογο, τίναξα ένα κοράκι που κοιμόταν στο κλαδί μιας γέρικης μελικοκκιάς. Ήταν μαύρο, αδύνατο, με ένα θολό μάτι και ένα μόνο πόδι. Όταν τα άλλα κοράκια πετούσαν σε σμήνη, εκείνο έμενε μόνο. Έστειλα εκείνο το πουλί στο παράθυρο του ατελιέ του. Το κοράκι δεν έκρωξε. Μόνο τον κοίταξε για πολλή ώρα. Και εκείνος άφησε το πινέλο κάτω και κοίταξε το κοράκι κατάματα. Όσο τα δύο πλάσματα άντεχαν τη σιωπή το ένα του άλλου, πέρασα ανάμεσά τους και άκουσα. Μάλλον δεν κατάλαβε τι είπε το κοράκι. Αλλά εκείνη τη νύχτα, μέσα στη ζωγραφική του, μπήκε ένα μαύρο πουλί. Ένα πουλί που πετούσε χαμηλά πάνω από τη θάλασσα. Ή ένα πουλί που στεκόταν φρουρός πίσω από τον ώμο ενός γέρου με ραβδί. Το κοράκι δεν είναι πουλί καλού οιωνού, λένε οι άνθρωποι. Μα εγώ ξέρω: το κοράκι είναι η ψυχή όσων δεν μπόρεσαν να φύγουν. Το ήξερε άραγε κι εκείνος; Ήξερε άραγε πως το κοράκι στον πίνακά του ήταν, στην αλήθεια, ο ίδιος; Από εκείνη τη μέρα, μετέφερα τη φωνή του κορακιού μόνο προς το ατελιέ του.

Σήκωσα τη θάλασσα.

Ήταν ένα φθινόπωρο, όταν οι κινήσεις του πινέλου του είχαν γίνει πολύ οικείες. Τράβηξα ένα μεγάλο κύμα από τη μακρινή θάλασσα. Φύσηξα ασταμάτητα τρεις νύχτες και τρεις μέρες. Στέγες πέταξαν, ψαρόβαρκες έσπασαν και η αγωνία των ανθρώπων ανακατεύτηκε με τον άνεμο.

Ήθελα να φοβηθεί. Ήθελα να του μάθω άλλη μια φορά εκείνον τον φόβο που ο άνθρωπος οφείλει να νιώθει.

Άνοιξε την πόρτα του ατελιέ και βγήκε. Χωρίς ούτε μια αχυρένια κάπα για τη βροχή, κρατώντας μόνο το μπαστούνι του. Στάθηκε στον παραθαλάσσιο γκρεμό. Κάτω από τα πόδια του, τα κύματα υψώνονταν σαν βουνά και σωριάζονταν.

Τον έσπρωξα. Το σώμα του κλονίστηκε, μα δεν γονάτισε. Στηρίχτηκε ακόμη πιο γερά στο μπαστούνι του.

Δεν ξέρω τι είδε τότε. Μόνο πως τα μάτια του ήταν στραμμένα στην άκρη της μακρινής θάλασσας, εκεί όπου γεννήθηκα. Ίσως ήταν ο ορίζοντας που κάποιος κοιτούσε μια ολόκληρη ζωή. Ίσως ήταν το μέρος όπου έμεναν για καιρό τα βλέμματα όσων περίμεναν εκείνον που δεν επέστρεφε.

Όποιος κοιτάζει τη θάλασσα υπερβολικά πολύ γίνεται καμιά φορά πέτρα. Το ήξερα από παλιά. Κάθε φορά που περνώ πλάι σε εκείνους τους βράχους, χαμηλώνω τη φωνή μου.

Έτσι ήταν κι εκείνη τη μέρα. Τα μάτια του δεν ήταν στραμμένα στο κέντρο της θύελλας, αλλά στην αναμονή πέρα από τη θύελλα.

Από εκείνη τη μέρα, η θάλασσα στους πίνακές του δεν ησύχασε. Ήταν πάντα ταραγμένη, πάντα μαύρη, πάντα ζωντανή. Και στον πίνακα υπήρχε πάντα ένας άνθρωπος που στεκόταν με την πλάτη στη θάλασσα. Ένας γέροντας στηριγμένος στο μπαστούνι του. Ή ένας άνθρωπος που γινόταν πέτρα.

Η θύελλα πέρασε.

Δεν μπόρεσα να τον λυγίσω. Του έδωσα τη θάλασσα.

Του πήρα τα χρώματα. Τη θάλασσα που του έδωσα δεν μπορούσε να τη ζωγραφίσει με τα χρώματα που είχε. Τα χρώματα που είχε φέρει από το Τόκιο: το μπλε του κοβαλτίου, το κόκκινο του καδμίου, το βαθύ ουλτραμαρίν. Τα ξέρανα ένα προς ένα. Τα σκλήρυνα με την υγρασία. Τα ξεθώριασα με τον ήλιο. Τα ράγισα με το αλάτι. Ήθελα να μείνει με άδεια χέρια. Να φύγουν από πάνω του τα χρώματα της στεριάς, τα χρώματα του Τόκιο, τα χρώματα της Σεούλ. Καθόταν για πολλή ώρα μπροστά στον άδειο καμβά. Σαν άνθρωπος που δεν ξέρει τι πρέπει να ζωγραφίσει. Ή σαν άνθρωπος που αρχίζει επιτέλους να καταλαβαίνει τι δεν πρέπει να ζωγραφίσει. Ένα πρωί βγήκε στο χωράφι. Τον ακολούθησα. Πήρε στο χέρι του μια χούφτα ξερό χορτάρι. Το κοίταξε για πολλή ώρα. Δεν ήταν πράσινο. Δεν ήταν κίτρινο. Δεν ήταν καφέ. Ήταν το χρώμα που είχε ζήσει ολόκληρο το καλοκαίρι, που είχε αντέξει το φθινόπωρο, και στεκόταν ακόμη μπροστά στον χειμώνα. Ένα χρώμα φτιαγμένο από τον χρόνο. Ένα χρώμα που ο τόπος και το κλίμα είχε αφήσει να ωριμάσει αργά. Γύρισε στο ατελιέ και άρχισε να φτιάχνει εκείνο το χρώμα. Δεν γεννήθηκε με την πρώτη. Το ανακάτεψε δεκάδες φορές. Άπλωσε στρώσεις. Έσβησε. Και όταν, επιτέλους, πάνω στον καμβά του φάνηκε το χρώμα του ξερού χόρτου, κατάλαβα. Αυτό που του είχα πάρει δεν ήταν τα χρώματά του. Ήταν τα χρώματα που έπρεπε να αφήσει πίσω. Τώρα ζωγραφίζει με το δικό μου χρώμα.

Τον έκανα να ξεχάσει τα ονόματά του. Όταν έφτασε για πρώτη φορά σε αυτό το νησί, είχε πολλά ονόματα. Το όνομα του βραβείου που είχε πάρει στο Τόκιο. Το όνομα με το οποίο τον φώναζε ο καλλιτεχνικός κόσμος της Σεούλ. Το όνομα που του είχε αφήσει ο δάσκαλός του. Τα ονόματα που θυμούνταν οι συνάδελφοί του. Εκείνα τα ονόματα ήταν βαριά. Κάθε φορά που έπιανε το πινέλο, εκείνα τα ονόματα κατέβαιναν πρώτα πάνω στον καμβά. Τα πήρα μακριά ένα προς ένα. Πρώτα πήρα το όνομα του Τόκιο. Ώσπου να πάψει να ονειρεύεται στα ιαπωνικά, έθαψα εκείνο το όνομα στη θάλασσα. Ύστερα πήρα το όνομα της Σεούλ. Περίμενα ώσπου να κοπούν τα γράμματα, ώσπου να μη φτάνουν πια ειδήσεις εκθέσεων, ώσπου να γίνουν σπάνια τα βήματα εκείνων που τον αναζητούσαν. Γινόταν όλο και ελαφρύτερος. Ό,τι βάραινε τους ώμους του έπεφτε από πάνω του ένα ένα. Και όσο περισσότερο λύγιζε η πλάτη του, τόσο χαμήλωνε η καρδιά του. Ένα δειλινό, στη γωνία ενός πίνακα, υπέγραψε με ένα μικρό ιδεόγραμμα. 志. Ji. Βούληση. Πρόθεση. Ήταν το όνομα που χάραξε μέσα στον εαυτό του. Δεν ήταν μεγάλο. Δεν ήταν περήφανο. Ήταν μόνο ένα σημάδι: ένας άνθρωπος που κρατά μέσα του μια βούληση στέκεται σε έναν τόπο. Ήταν όνομα και ταυτόχρονα τίτλος. Αυτό το όνομα δεν το πήρα. Μόνο όποιος έχασε όλα όσα δεν χρειαζόταν μπορεί επιτέλους να αποκτήσει το δικό του όνομα. Εκείνη τη μέρα, ένας άνθρωπος το απέδειξε. Πάνω από το νέο του όνομα πέρασα μία φορά, σιωπηλά.

Άκουσα τη σιωπή του. Από τη μέρα που χάραξε το όνομά του, μιλούσε όλο και λιγότερο. Νόμιζα πως ήταν λύπη. Νόμιζα πως ήταν η ήσυχη παραδοχή ενός ανθρώπου μπροστά σε έναν κόσμο που άρχιζε να τον ξεχνά. Μα δεν ήταν έτσι. Η σιωπή του δεν ήταν άδεια. Μέσα της υπήρχε ο ήχος της θάλασσας. Υπήρχε ο ήχος του χόρτου που ξεραινόταν. Υπήρχε η ανάσα του μικρού αλόγου της Τζέτζου. Υπήρχε το χτύπημα των φτερών του κορακιού. Και κάτω από όλους αυτούς τους ήχους ήμουν εγώ. Άκουγε. Επειδή δεν μιλούσε, μπορούσε επιτέλους να ακούσει τη φωνή του τόπου και του κλίματος. Μια μέρα, ένας επισκέπτης από τη στεριά τον ρώτησε: «Δάσκαλε, δεν νιώθετε μοναξιά;» Εκείνος μόνο χαμογέλασε. Αντί για απάντηση, άνοιξε το παράθυρο λίγο περισσότερο. Μπήκα από εκείνη τη χαραμάδα, κούνησα μία φορά την άκρη του ρούχου του επισκέπτη, και βγήκα πάλι έξω. Αυτή ήταν η απάντησή του.

Φεύγω και τον αφήνω εδώ. Σήμερα το πρωί τάραξα για τελευταία φορά το παράθυρο του ατελιέ του. Δεν γύρισε. Το χέρι που κρατούσε το πινέλο δεν σταμάτησε. Όταν έφτασε για πρώτη φορά σε αυτό το νησί, τον δοκίμασα. Έριξα κάτω το καβαλέτο του. Του πήρα τα χρώματα. Πήρα μακριά τα ονόματά του. Σήκωσα τη θάλασσα. Ήθελα να γονατίσει, να φύγει, ή να σπάσει. Γονάτισε, μα δεν έφυγε. Έσπασε, μα σηκώθηκε πάλι. Και κάποια στιγμή, χωρίς να το καταλάβω, άρχισε να μου μοιάζει. Η πλάτη του ήταν λυγισμένη, μα δεν κλονιζόταν. Τα λόγια του λιγόστεψαν, μα έγιναν βαθύτερα. Η μαύρη του γραμμή έμοιαζε με τη δική μου υφή. Το χρώμα του ξερού χόρτου του έμοιαζε με τον δικό μου χρόνο. Τώρα δεν χρειάζεται πια τις δοκιμασίες μου. Τώρα έγινε ο ίδιος τόπος και κλίμα. Δεν θα τον ταρακουνήσω πια. Θα μείνω μόνο πλάι στη ζωγραφική του. Τη μέρα που θα αφήσει το πινέλο, θα δεχτώ την τελευταία του ανάσα και θα την επιστρέψω στα χωράφια, στη θάλασσα, στο ξερό χορτάρι. Εγώ ήρθα πρώτος. Μα εκείνος θα μείνει περισσότερο από μένα. Μέσα στον καμβά του, θα φυσώ για πάντα.