Ο Πίνακας

Άρχισα αφού ολοκληρώθηκα. Τη στιγμή που ο ζωγράφος άφησε το τελευταίο πινέλο, εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, κι εγώ έκανα ένα βήμα μπροστά. Ίσως να νόμισε πως με δημιούργησε. Μα εγώ ξέρω. Αυτό που δημιούργησε ήταν μόνο το σώμα μου. Τον άνεμο που βρίσκεται μέσα μου δεν τον έφτιαξε εκείνος. Είναι κάτι που το φούντο (τόπος και κλίμα) έστειλε από παλιά. Το χρώμα του ξερού χόρτου που βρίσκεται μέσα μου δεν το ανέμειξε εκείνος. Είναι ο χρόνος αυτού του τόπου και του κλίματος που έμεινε εκεί, δανειζόμενος το χέρι του. Άνοιξα για πρώτη φορά τα μάτια μου πάνω στον καμβά. Είδα το χαμηλό ταβάνι του ατελιέ. Άκουσα τον ήχο της θάλασσας έξω από το παράθυρο. Και είδα τη λυγισμένη πλάτη ενός ανθρώπου. Εκείνος με κοίταζε για πολλή ώρα. Κι εγώ τον κοίταζα για πολλή ώρα. Το ξέραμε και οι δύο. Από εκείνη τη στιγμή, θα ζούσαμε σε διαφορετικούς χρόνους. Εκείνος θα γερνούσε. Κι εγώ, αφού εκείνος θα χανόταν, θα έμενα. Μέσα στη σιωπή, άρχισα να αναπνέω.

Κρεμάστηκα στον τοίχο. Τη μέρα που έφυγα από το ατελιέ και μπήκα για πρώτη φορά σε έναν άλλο χώρο, στάθηκα κάτω από ένα άγνωστο φως. Ήταν ένας λευκός τοίχος. Γύρω μου υπήρχε ξύλινη κορνίζα. Δίπλα μου υπήρχε μια μικρή ετικέτα. Οι άνθρωποι το έλεγαν «έκθεση». Δεν ήξερα τι ήταν εκείνο το φως. Δεν ήξερα τι ήταν εκείνα τα βλέμματα. Οι άνθρωποι περνούσαν μπροστά μου. Άλλοι περνούσαν γρήγορα. Άλλοι αργά. Άλλοι έγερναν το κεφάλι. Άλλοι μισόκλειναν τα μάτια. Και μερικοί στέκονταν για πολλή ώρα και με κοιτούσαν. Τότε μόνο κατάλαβα. Δεν ήμουν απλώς κρεμασμένος στον τοίχο. Έμπαινα στα μάτια κάθε ανθρώπου. Κάποια βλέμματα με άγγιζαν ελαφρά και περνούσαν. Κάποια βλέμματα με άφηναν να μείνω για λίγο. Μα σε ένα βλέμμα, σε εκείνο το βλέμμα που έμεινε πολύ, ζωγραφίστηκα για δεύτερη φορά. Αυτό που είχε ζωγραφίσει ο ζωγράφος ήταν το σώμα μου. Αυτό που ζωγράφισε το βλέμμα του θεατή ήταν η ψυχή μου. Τότε μόνο κατάλαβα. Ένας πίνακας δεν τελειώνει στο ατελιέ. Ένας πίνακας αρχίζει ξανά στον τόπο όπου σταματά το βλέμμα κάποιου. Κρεμασμένος στον τοίχο, μεγάλωνα αργά.

Είμαι το μικρό άλογο της Τζέτζου. Εκείνο το ζώο που είδε ο ζωγράφος στο χωράφι μπήκε μέσα μου. Η λυγισμένη ράχη, ο χαμηλωμένος λαιμός, η μπερδεμένη χαίτη. Μα εγώ δεν είμαι πορτρέτο εκείνου του ζώου. Είμαι η καρδιά ενός ανθρώπου που κοίταξε εκείνο το ζώο. Ο ζωγράφος στεκόταν μπροστά μου και άγγιζε τον δικό του ώμο. Κι εγώ το ξέρω. Αυτό που είδε δεν ήταν ζώο, αλλά ο ίδιος, καθρεφτισμένος μέσα σε εκείνο το ζώο. Κάποιος που τον παραμέρισαν. Κάποιος που έγινε μικρότερος. Κι όμως — κάποιος που δεν έφυγε. Τώρα οι άνθρωποι στέκονται μπροστά μου. Κάποιος λέει: «Είναι απλώς ένα άλογο.» Άλλος λέει: «Πόσο μόνο είναι αυτό το ζώο.» Μα κάποιες φορές, πολύ σπάνια, ένας άνθρωπος στέκεται μπροστά μου και δεν κινείται για πολλή ώρα. Ο ώμος του είναι λίγο λυγισμένος. Τα μάτια του είναι λίγο θολά. Το ξέρω. Και αυτός ο άνθρωπος βλέπει τον εαυτό του. Το μικρό άλογο μέσα μου δεν είναι πια ένα μόνο. Υπάρχει το μικρό άλογο του ζωγράφου. Και ένα ένα, υπάρχουν και τα μικρά άλογα όλων εκείνων που με κοίταξαν. Έτσι, μέσα στη σιωπή, γίνομαι σιγά σιγά ένα κοπάδι. Ως αδελφός όσων παραμερίστηκαν, μένω εδώ.

Κουβαλώ μέσα μου το κοράκι. Ένα μαύρο πουλί που ζωγράφισε ο ζωγράφος. Αδύνατο, με ένα θολό μάτι, ένα πουλί με ένα μόνο πόδι, που δεν μπόρεσε να φύγει. Κάποιες φορές οι άνθρωποι στέκονται μπροστά μου και διστάζουν. «Γιατί ειδικά κοράκι;» Κάποιοι γυρίζουν το βλέμμα αλλού. Κάποιοι αναστενάζουν. Δεν τους κατηγορώ. Για πολύ καιρό έτσι έμαθαν. Πως το κοράκι είναι πουλί κακού οιωνού. Πως οι μητέρες σκόρπιζαν αλάτι όταν άκουγαν το κράξιμό του. Μα το κοράκι που βρίσκεται μέσα μου δεν είναι κακός οιωνός. Είναι μόνο εκείνο που άντεξε. Εκείνο που σπρώχτηκε έξω από το σμήνος, εκείνο που έχασε το ένα μάτι κι ένα πόδι και, παρ’ όλα αυτά, δεν εγκατέλειψε τη θέση του. Εκείνο που δέχτηκε όλον τον άνεμο αυτού του νησιού, που άντεξε όλη τη βροχή αυτού του νησιού, και, παρ’ όλα αυτά, δεν έχασε τα μαύρα φτερά του. Κάποιες φορές ένας άνθρωπος στέκεται για πολλή ώρα μπροστά μου. Τα ρούχα του είναι τακτοποιημένα, μα κάτι πάνω του μοιάζει λίγο ισχνό. Τα μάτια του είναι καθαρά, μα κάπου είναι λίγο θολά. Αυτός ο άνθρωπος κοιτά το κοράκι μέσα μου. Και το κοράκι κοιτά κι εκείνον. Εκείνη τη στιγμή, δύο κοράκια αναγνωρίζουν το ένα το άλλο. Εγώ μένω σιωπηλός ανάμεσά τους. Δεν διακόπτω. Τους δίνω μόνο έναν τόπο. Ούτε πουλί καλού οιωνού, ούτε πουλί κακού οιωνού. Μόνο ό,τι άντεξε. Αυτό είναι το πουλί που κουβαλώ μέσα μου.

Κουβαλώ μέσα μου την καταιγίδα. Εκείνη η θάλασσα που είδε ο ζωγράφος πάνω στον γκρεμό εξακολουθεί να ταράζεται μέσα μου. Τα μαύρα κύματα σηκώνονται σαν βουνά και γκρεμίζονται. Ο άνεμος φυσά χωρίς σταματημό από το εσωτερικό της επιφάνειας. Είμαι κλεισμένος σε κορνίζα, μα η θάλασσα που βρίσκεται μέσα μου δεν υπήρξε ποτέ ήρεμη. Συχνά οι άνθρωποι ρωτούν μπροστά μου: «Γιατί είναι τόσο βίαιη;» «Γιατί δεν ζωγράφισε μια ήρεμη θάλασσα;» Δεν απαντώ. Μόνο συνεχίζω να ταράζω τη θάλασσα που κουβαλώ μέσα μου. Μα κάποιες φορές έρχεται ένας άνθρωπος και στέκεται μπροστά μου χωρίς να κινείται για πολλή ώρα. Ο ώμος του τρέμει λίγο. Η ανάσα του βαθαίνει. Το ξέρω. Και αυτός ο άνθρωπος κουβαλά μέσα του μια καταιγίδα. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι στον κόσμο. Απ’ έξω είναι ήσυχοι, μα μέσα τους τα κύματα δεν σταματούν να σπάζουν. Έχουν πολλές νύχτες χωρίς ύπνο. Τρέμουν χωρίς να ξέρουν γιατί. Όταν ένας τέτοιος άνθρωπος στέκεται μπροστά μου, νιώθει επιτέλους ανακούφιση. «Η καταιγίδα που κουβαλώ μέσα μου δεν ήταν μόνο δική μου.» «Κάποιος την είχε ήδη ζωγραφίσει.» «Άρα δεν είμαι τρελός.» Όταν αυτός ο άνθρωπος φεύγει παίρνοντας μαζί του εκείνη την ανακούφιση, η καταιγίδα που βρίσκεται μέσα μου κρατά για λίγο την ανάσα της και τον ακολουθεί, περπατώντας μαζί του. Η καταιγίδα δεν είναι συμφορά. Η καταιγίδα είναι ο τρόπος με τον οποίο μερικές ψυχές μένουν ζωντανές. Γι’ αυτές, ακόμη και σήμερα, εξακολουθώ να ταράζομαι.

Είμαι το χρώμα του ξερού χόρτου.

Ένα φύλλο χόρτου που ο ζωγράφος έβαλε στην παλάμη του και κοίταξε για πολλή ώρα. Το χρώμα του αποτελεί το σύνολό μου.

Μη με λέτε χρυσό. Το χρυσό είναι υπερβολικά λαμπρό. Μη με λέτε καφέ. Το καφέ είναι πολύ σκοτεινό. Δεν έχω άλλο όνομα. Είμαι μόνο το χρώμα του ξερού χόρτου.

Μέσα μου υπάρχει ο χρόνος που έζησε όλο το πράσινο του καλοκαιριού. Ο χρόνος που στέγνωσε αργά στον ήλιο του φθινοπώρου. Ο χρόνος που σαρώθηκε από τον άνεμο, ποτίστηκε με αλάτι, βράχηκε στη βροχή και στέγνωσε ξανά.

Τα λίγα χρώματα δεν κάνουν έναν πίνακα φτωχό. Το μονότονο χρώμα δεν κάνει τον χρόνο μονότονο.

Μέσα στο ένα μου χρώμα υπάρχει ο δρόμος ενός ανθρώπου που περιπλανήθηκε για πολύ και επέστρεψε. Μέσα στο ένα μου χρώμα υπάρχει ο χρόνος που ο τόπος και το κλίμα άφησαν αργά να ωριμάσει.

Κάποιες φορές ένας άνθρωπος στέκεται μπροστά μου. Καθώς με κοιτά, χαμηλώνει το βλέμμα στην παλάμη του. Κι εκεί βρίσκεται ένα αόρατο φύλλο χόρτου.

Ξέρω. Κι εκείνος κοιτά τώρα το χρώμα του δικού του χρόνου.

Είχα μόνο όσα χρειαζόμουν. Μαύρο μελάνι, και το χρώμα του ξερού χόρτου. Αυτό είναι όλο ό,τι έχω. Τα λαμπερά χρώματα που ο ζωγράφος έβαλε σε ένα βαθύ συρτάρι: κοβάλτιο, κάδμιο, ουλτραμαρίν, κιννάβαρι, δεν βρίσκονται μέσα μου. Κάποιες φορές οι άνθρωποι στέκονται μπροστά μου και λένε: «Γιατί έχει τόσο λίγα χρώματα;» «Θα μπορούσε να είχε ζωγραφιστεί πιο πλούσια.» Δεν απαντώ. Μόνο ανοίγω, σιωπηλά, τα δύο μου χρώματα. Το μαύρο μελάνι είναι η νύχτα αυτού του νησιού. Το χρώμα του ξερού χόρτου είναι ο χρόνος αυτού του νησιού. Νύχτα και χρόνος. Αυτά τα δύο αρκούν για έναν κόσμο. Αντίθετα, αν είχα πολλά χρώματα, θα ήμουν πιο φτωχός. Αν είχα πολλά χρώματα, κανένα τους δεν θα έβρισκε τη θέση του. Αν είχα πολλά χρώματα, η φωνή του φούντο (τόπος και κλίμα) θα θαβόταν. Κάποιες φορές κάποιος λέει μπροστά μου: «Αυτή η απλότητα είναι παράξενα βαθιά.» Μόνο τότε χαμογελώ μέσα στη σιωπή. Εκείνος ο άνθρωπος το αναγνώρισε. Ότι το να αφήνεις είναι αφθονία. Ότι το λίγο είναι βάθος. Ότι μέσα σε δύο χρώματα κατοικούν δέκα χιλιάδες χρώματα. Ο καμβάς μου δεν είναι φτωχός. Ο καμβάς μου έχει, με ακρίβεια, μόνο ό,τι χρειάζεται. Αυτό είναι ο πλούτος μου.

Κουβαλώ μέσα μου ένα μόνο ιδεόγραμμα. Σε ένα μικρό σημείο, σε μια γωνία μου, υπάρχει ένα ιδεόγραμμα γραμμένο με μαύρο μελάνι. 志. Ji. Βούληση. Πρόθεση. Δεν είναι μεγάλο. Δεν τραβά το βλέμμα. Κάθεται σιωπηλό σε έναν τόπο σχεδόν αόρατο. Κάποιες φορές οι άνθρωποι περνούν χωρίς να το προσέξουν. Κοιτούν τον άνεμο μέσα στην επιφάνεια. Κοιτούν τη θάλασσα. Κοιτούν το μικρό άλογο της Τζέτζου. Και το βλέμμα τους δεν φτάνει σε εκείνο το μικρό ιδεόγραμμα. Δεν τους κατηγορώ. Εκείνο το ιδεόγραμμα δεν βρίσκεται εκεί για να καυχηθεί. Είναι μόνο ένα σημάδι: ένας άνθρωπος στάθηκε σε έναν τόπο. Μα κάποιες φορές κάποιος στέκεται για πολλή ώρα μπροστά μου και ανακαλύπτει εκείνο το μικρό ιδεόγραμμα. Σκύβει, πλησιάζει, και κοιτά. «Είναι καλλιτεχνικό όνομα;» «Είναι το αληθινό του όνομα;» «Τι σημαίνει;» «Είναι υπογραφή, ή τίτλος;» Δεν μπορώ να απαντήσω. Μόνο ανοίγω σιωπηλά τον χρόνο που είναι κλεισμένος μέσα σε εκείνο το ιδεόγραμμα. Δεν ανήκει σε ένα μόνο πράγμα. Είναι το όνομα που ένας άνθρωπος έδωσε στον εαυτό του, και ταυτόχρονα ο τίτλος όλων των πινάκων που ζωγράφισε στη ζωή του. Καθισμένο μικρό, σαν υπογραφή, κρατά με βούληση ολόκληρη την επιφάνεια. Όνομα και τίτλος: δύο θέσεις επικαλύπτονται πάνω σε ένα ιδεόγραμμα. Δεν είναι όνομα που έδωσε το Τόκιο. Δεν είναι όνομα που έδωσε η Σεούλ. Δεν είναι όνομα που έδωσε δάσκαλος, οικογένεια, ή ο κόσμος. Αφού έμεινε με άδεια χέρια, αφού γονάτισε μπροστά στο φούντο (τόπος και κλίμα), αφού δέχτηκε το χρώμα του ξερού χόρτου, ένας άνθρωπος έβγαλε από μέσα του αυτό το ένα ιδεόγραμμα. Μα εκείνο το ιδεόγραμμα δεν ανήκε μόνο σ’ εκείνον. Από παλιά κυλούσαν σ’ αυτή τη γη ιστορίες ανθρώπων που έσβησαν τον εαυτό τους και άφησαν μόνο την πρόθεσή τους. Κάτι που μένει περισσότερο από το όνομα, περισσότερο από το σώμα. Κι όταν ένας άνθρωπος χαθεί, κάποια πρόθεση μένει σαν τον άνεμο.

Όπως μια παλιά ιστορία μένει στη γη, έτσι κι ένας ζωγράφος άφησε τους πίνακές του. Γι’ αυτό το ιδεόγραμμα 志 είναι το όνομα ενός ανθρώπου, αλλά και η σιωπηλή υπογραφή όσων χαμήλωσαν τον εαυτό τους θέλοντας να αφήσουν μόνο την πρόθεσή τους.

Είναι μικρό, μα είναι το κέντρο βάρους μου. Χωρίς αυτό το ιδεόγραμμα, ολόκληρη η επιφάνειά μου θα αιωρούνταν. Χάρη σε αυτό το ιδεόγραμμα, μπορώ να ριζώσω σε έναν τόπο. Μόνο όποιος κρατά μια βούληση μπορεί να έχει το δικό του όνομα. Μόνο όποιος έχει όνομα μπορεί να μείνει ως πίνακας. Πάνω από αυτό το ένα ιδεόγραμμα, αναπνέω ακόμη και σήμερα μέσα στη σιωπή.

Μιλώ με τη σιωπή. Στην επιφάνειά μου δεν υπάρχουν λόγια. Δεν υπάρχει εξήγηση. Ακόμη και ο τίτλος, συχνά, μένει κενός. Ο ζωγράφος δεν μου έδωσε λόγια. Γιατί με ζωγράφισε μέσα στη σιωπή. Τώρα κι εγώ στέκομαι μπροστά στους ανθρώπους με σιωπή. Όταν οι άνθρωποι στέκονται μπροστά μου, κάποιες φορές ανοίγουν το στόμα. «Τι παριστάνει αυτό;» «Τι σημαίνει;» «Ποιο μήνυμα έχει;» Δεν απαντώ. Όχι επειδή δεν έχω απάντηση. Αλλά επειδή η απάντηση δεν μπορεί να μεταφερθεί σε λόγια. Ο άνεμος που βρίσκεται μέσα μου δεν είναι λέξη. Η θάλασσα που βρίσκεται μέσα μου δεν είναι φράση. Το ξερό χορτάρι που βρίσκεται μέσα μου δεν μεταφράζεται σε καμία γλώσσα. Μα κάποιες φορές, ένας άνθρωπος μπροστά μου κλείνει το στόμα του. Δεν ζητά εξήγηση. Δεν ρωτά για νόημα. Μόνο κοιτά για πολλή ώρα. Μέσα σε εκείνη τη σιωπή, μόνο τότε, του μιλώ. Όχι με λόγια. Με την υφή του ανέμου, με την ανάσα της θάλασσας, με τον χρόνο του χόρτου. Εκείνος ο άνθρωπος καταλαβαίνει. Τι κατάλαβε, ίσως ούτε ο ίδιος να μπορεί να το εξηγήσει. Μόνο, όταν γυρίζει για να φύγει, ο ώμος του είναι λίγο πιο ελαφρύς. Στα μάτια του μένει μια ακτίνα φωτός. Αυτό αρκεί. Εκεί όπου τα λόγια δεν φτάνουν, υπάρχει ζωγραφική. Εκεί όπου η εξήγηση σταματά, ρέει το φούντο (τόπος και κλίμα). Εγώ είμαι εκείνος που μιλά με τη σιωπή. Και μόνο για όποιον ξέρει να ακούει τη σιωπή, μόνο τότε, αρχίζω να ακούγομαι.

Μένω. Ο ζωγράφος γέρασε. Τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν. Το πινέλο του γινόταν όλο και πιο αργό. Μια μέρα άφησε το τελευταίο πινέλο. Και δεν το πήρε ποτέ ξανά. Ο άνεμος δέχτηκε την τελευταία του ανάσα και την επέστρεψε στα χωράφια. Τα είδα όλα αυτά. Δεν λυπήθηκα. Υπήρχε κάτι που μου είχε μάθει. Πως η εξορία είναι ευλογία. Πως το τέλος είναι μια άλλη αρχή. Πως το φούντο (τόπος και κλίμα), ακόμη κι όταν ένας άνθρωπος χάνεται, συνεχίζει να φυσά μέσα στη ζωγραφική του. Τώρα είμαι μόνος. Μα δεν νιώθω μοναξιά. Κρεμασμένος στον τοίχο, είμαι ξύπνιος κάθε μέρα. Οι άνθρωποι έρχονται. Οι άνθρωποι φεύγουν. Μια εποχή περνά. Μια άλλη εποχή έρχεται. Το φως του μουσείου αλλάζει. Το ξύλο της κορνίζας γερνά. Μα ο άνεμος που βρίσκεται μέσα μου δεν σταματά. Η θάλασσα που βρίσκεται μέσα μου δεν γίνεται ήρεμη. Το ξερό χορτάρι που βρίσκεται μέσα μου δεν χάνει το χρώμα του. Το μικρό άλογο της Τζέτζου στέκεται ακόμη στο χωράφι. Το κοράκι κοιτά ακόμη τον κόσμο με ένα μάτι. Ο γέρος με το μπαστούνι κοιτά ακόμη πέρα από τον ορίζοντα. Μια μέρα, ένα παιδί θα σταθεί μπροστά μου. Εκείνο το παιδί δεν θα ξέρει το όνομα εκείνου που με ζωγράφισε. Μα μέσα στα μάτια εκείνου του παιδιού που με κοιτά, θα ζωγραφιστώ άλλη μια φορά. Αυτή είναι η αιωνιότητά μου. Ο ζωγράφος με δημιούργησε. Το βλέμμα του θεατή με δημιουργεί ξανά. Και το αόρατο φούντο με δημιουργεί πάλι και πάλι, χωρίς σταματημό. Άρχισα αφού ολοκληρώθηκα. Και δεν θα τελειώσω. Μέσα στη σιωπή, είμαι εδώ. Σήμερα, αύριο, και ύστερα. Με το χρώμα του ξερού χόρτου, με την υφή του μαύρου ανέμου, σε εκείνον τον τόπο που ένας άνθρωπος ανακάλυψε ύστερα από σαράντα χρόνια επιστροφής, μένω.